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এসন দিনে 


দিনের পর দিন কাঠ-ফাট। গরম ভোগ করিয়। মানুষ যখন 
আশ ছাড়িয়া দিয়াছে তখন বৃষ্টি নামিল। শুধু বৃষ্টি নয়, বজ্জ 
বিছ্যৎ ঝোড়ো -হাওয়।। শহরের তাপদগ্ধ মান্ুষগ্চলাকে শীতলতার 
সধাসমুত্রে চুবাইয়। দিল । 
বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে বেল! আন্দাজ তিনটার সময়। সদ্ধ্য। 
ছস্টা নাগাদ দরবিগলিত ধারায় ভিজিতে ভিজিতে বাতাসের 
ঝাপউ। খাইতে খাইতে সমীর গৃহে ফিরিল। শহরের প্রান্তে 
ছোট্ট একটি বাড়ী; নীচে ছুটি ঘর, উপরে একটি । এইখানে 
সমীর তাহার বৌ ইরাকে লইয়। থাকে । ছটি প্রাণী। মাত্র বছর 
দেড়েক বিবাহ হইয়াছে । এখনও কপোতকৃজন শেষ হয় নাই। 

বাড়ীর দরজা-জানাল সব বন্ধ। সমীর দ্বারের পাশে ঘন্টি 
টিপিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ইরা দ্বারের কাছেই চীড়াইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। চকিত ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, _"খুব ভিজেছ 
তো? 

সমীর ভিতরে আসিয়। দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, তারপর ভিজা 
জামাকাপড় সুদ্ধ ইরাকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়! ধরিল। তাহার 
কোটপ্যান্টলুন হইতে নির্গলিত জল ইরার দেহের সন্মুখভাগ 
ভিজাইয়া দ্বিল। সমীর বলিল,__“কী মজা ! আজ খিচুড়ি খাব |, 

ইরার মাথাটা সমীরের চিবুক পর্যস্ত পৌছায় । সে সর্বাঙ্গ 
দিয়া সমীরের দেহের সরসতা যেন নিজ দেহে টানিয়া লইল, 
তারপর ডিডি মারিয়া তাহার চিবুকে অধর স্পর্শ করিয়া বলিল,__ 
“নিজে ভিজেছ, আবার আমাকেও ভিজিয়ে ছিলে । ছাড়ে! এবার । 


এমন দিনে ২. 


শীগ.গির জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলো, বাথরুমে সব রেখেছি । যা! 
তোমার ধাত, এখুনি গলায় ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।, 

সমীর বলিল,_-“কী, আমার গলার নিন্দে! শোন তবে--” 
বলিয়া গান ধরিলঃ_-“এমন দিনে তারে বল যায়-___, 

সমীরের গলা সুরের ধার দিয়া যায় না। ইরা তাহার বুকে 
হাত দিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল ; বলিল, _-“বাথরুমে গিয়ে 
গান গেও। কি খাবে--চা না কফি ? 

সমীর তান ছাড়িল,_“চা__ চাচা! যে চা মান্য অতিথিদের 
জঙ্টে সঞ্চয় করা আছে, যার দাম সাড়ে সাত টাকা পাউণ্ড, আজ 
সেই চা খাব। সখি রে-এ-এ-এ'--সমীর গিয়া বাথরুমে দ্বার বন্ধ 
করিল। 

ইর৷ একটু দীড়াইয়া ভাবিল। সেও শাড়ী রাউজ ছাড়িয়া 
ফেলিবে? না থাক, এ জল গায়েই শুকাইয়া যাক |... 

বসিবার ঘরে আলো। জ্বলিয়াছে। সমীর ও ইরা সামনাসামনি 
বসিয়া চা খাইতেছে। চায়ের সঙ্গে ডিম-ভাজা | 

বাহিরে বর্ণ চলিয়াছে। কখনও হাওয়ার দাপট বাড়িতেছে, 
বৃষ্টির বেগ কমিতেছে ; কখনও তাহার বিপরীত । মেঘের গর্জন 
প্রশমিত হইয়া এখন কেবল গলার মধ্যে গুরুগুর রব। কচিং 
বিছ্যতের একটু তৃপ্তহাসি। 

এবেলা ঝি আসে নাই। বাঁচা গেছে। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর 
সমীরের এক বন্ধু তাহার বাসায় আসিয়া আড্ড। জমায়, সে আজ 
বৃষ্টিতে বাহির হয় নাই। ভালই হইয়াছে । আজ বাড়ীতে শুধু 
তাহারা ছু'জন। এই জনাকীর্ণ নগরীর লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে 
থাকিয়াও তাহারা সম্পুর্ণ পৃথক; বৃষ্টি তাহাদের নিঃসঙ্গ করিয়া 
দিয়াছে। পরস্পরের সঙ্গ-সরস নিবিড় নিঃসঙ্গতা । 


ঙ এমন দিনে 


আজ সকালে অফিস যাইবার সয়য় সমীরের সঙ্গে ইরার একটু 
মনাস্তর হইয়াছিল। সমীর মুখ ভার করিয়াছিল, ইরার অধর একটু 
স্ষুরিত হইয়াছিল । তখন ছুঃসহ গরম। তারপর- পৃথিবীর বাত- 
বরণ বদলাইয়। গেল। কী লইর! মনাস্তর হইয়াছিল? ইরা অলস- 
ভাবে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্মরণ করিতে পারিল ন1। 

চা শেষ হইলে ইরা ট্রে সরাইয়। রাখিয়া আসিয়া বসিল, 
সমীর সিগারেট ধরাইল। ছু'জনে পরিতৃপ্ত মনে কোনও কথ। 
না বলিয়! মুখোমুখি বসিয়। রহিল। 

পৃথিবীর সকল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনের মিল হয় না। যেখানে 
যেখানে মিল হইয়াছে সেখানেও ষোলোআন। মিল না হইতে 
পারে। দেহের স্তরে, হৃদয়ের স্তরে এবং বুদ্ধির স্তরে মিল কোটিকে 
গুটিক মিলে । সমীর ও ইরার ভাগ্যক্রমে তাহাদের মধ্যে দেহ-মন 
ও বুদ্ধির মিল অনেকখানিই হইয়াছিল; তাহাদের দেহ-মন 
পরস্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির স্বাদ পাইয়াছিল; বুদ্ধির দিক 
'দিয়াও তাহারা পরস্পরকে সাগ্রহে বুঝবিবার চেষ্টা করিত এবং 
অনেকটা বুঝিয়াছিলও | তবু মাঝে মাঝে কোন্‌ অসমতার ছিদ্রপথে 
ছুঃখ আসিয়া উপস্থিত হইত, ছু'জনকেই ব্যাকুল করিয়া তুলিত। 
বোধকরি দেহ-মন-বুদ্ধির অতীত একটা স্তর আছে হয়তো তাহ। 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের স্তর; সেখানে কেহ উঠিতে পারে না। 
তাই নিভৃত মনের গোপন কন্দরে একটু শুস্ততা থাকিয়া যায়। 

কিন্ত আজ, বর্ষণ-পরিপ্রুত রাত্রে, সমীর ও ইরার মনে কোনও 
শুন্ততাবোধ ছিল না। বন্যার জলে যখন দশদিক ভাসিয়! গিয়াছে 
তখন কৃপে কতখানি জল আছে কে তাহা মাপিয়! দেখিতে যায়। 

হুইজনে গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রহিল, 
তারপর সমীর বলিল,_-“অত দূরে কেন, কাছে এসে বোসো।, 


এমন দিনে ৪ 

ইরা বলিস,_-ভূমি আস ।' বলিয়া সোফা দেখাইল। 

ছা'জনে উঠিয়া গিয়া বেতের সোফায় পাশাপাশি বসিল। 
জানালার কাঁচের ভিতর দিয়া বিচ্যুৎ মুচকি হালিল, মেঘ চাপা 
স্বরে গুরুগুরু করিল। সমীর বলিল-_-কেমন লাগছে ? 

সমীরের সিক্কের কিমোনোর কাধে গাল রাখিয়া ইরা 
অর্ধনিমীলিত নেত্রে চুপ করিয়া রহিল, শেষে অস্ফুটস্বরে বলিল, 
এল! যায় না ।: 

সমীর বলিল,__“কিস্ত কবি লিখেছেন বলা যায়। 

“কবি বলতে পারেন, তাই বলে কি আমরা পারি ? 

পারি।' কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সমীর ইরাকে বুকের 
কাছে টানিয়া লইল,--“আজ বলব তোমাকে । তুমি বলবে ? 

অনেকক্ষণ সমীরের বানুবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া থাকিয়া ইরা 
চুপিচুপি কহিল, “বলব 

সে-রাত্রে তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া তাহার! দ্বিতলের ঘরে 
শুইতে গেল ।-.. 

রাত্রি এগারোটা । বৃষ্টি মাঝে থামিয়া গিয়াছিল, আবার 
শুরু হইয়াছে। শিখিল বৃষ্টি, অবসন্ন মেঘের শ্লথ মুষ্টি হইতে 
অবশে ঝরিয়। পড়িতেছে। 

সমীর ও ইর! বিছানায় পাশাপাশি শুইয়া আছে। নীলাভ 
নৈশ দীপের মুছু প্রায় ঘরটি স্বপ্লাবিষ্ট। ছু'জনে চোখ বুজিয়া 
জাগিয়। আছে । 

ইরার শ্রকটা হাত অলস তৃপ্তিতে সমীরের গায়ে পড়িল; 
সে কহিল,_-ঞবার বল।' 

সমীর হাত বাঁড়াইয়। সুইচ টিপিল, নৈশ দীপ নিডিয়া গেল। 
অন্ধকারে ইরা প্রতীক্ষা! করিয়া রহিল। 


রি এমন দ্বিনে 


কিছুক্ষণ সমীরের সাড়া না পাইয়া! ইর৷ আঙল নাড়িয়া! তাহার 
পাঁজরায় সুড়সুড়ি দিল। সমীর তখন ধীরে ধীরে বলিতে আরস্ত 
করিল-_ 


হিসেব করছিলাম কতদিন আগেকার কথ।। মাত্র সাত 
বছর, আমার বয়স ত্বখন কুড়ি। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন করেকার 
কথা। তখন আমি কলকাতায় থেকে থার্ড ইয়ারে পড়ি আর 
কলেজের হোস্টেলে থাকি । 

লম্বা ছুটিতে বাড়ী যেতাম, কিন্তু ছোটখাটো ছ্'এক দিনের 
ছুটিতে বাড়ী যাওয়া হত না। ডায়মণ্ড হারবার লাইনে আমার 
এক পিসেমশাই থাকতেন, তার কাছে যেতাম । বেশী দূর নয়, 
শিয়ালদা থেকে ঘণ্টা দেড়েকের রাস্তা ; আধা-শহুর আধা-পাড়ার্গা 
জায়গাটা । কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে ষেখানে গিয়ে থাকতে 
বেশ লাগত । গাছের ডার, পুকুরের মাছ, পিসিমার হাতের রাল্া-__ 

পিসেমশায়ের সংসারে ওঁরা ছু'জন ছাড়া আর একটি মানুষ 
ছিল, প্রিমেমশায়ের ভাগনী মরলা। পিসিমাদের একমাত্র ছেলে 
অজয়দা নদীয়ার কলেজে প্রফেসারি করতেন, বাড়ীতে বড় একটা 
আসতেন না। এঁদের সংসার ছিল এই তিনজনকে নিয়ে। 

সরল! বাপ-মা-মরা মেয়ে, মামার কাছে মানুষ হয়েছিল। 
বয়সে আমার চেয়ে ছু'এক বছরের ছোট ; বিয়ে হয়নি । রোগা লম্বা 
চেহারা, ক্যাল্ফেলে ছু'টো! চোখ, মেটে-মেটে রঙ। কিন্তু সব 
মিলিয়ে দেখতে মন্দ নয়। একটু যেন ভীরু গ্রকৃতি, সহজভাবে 
কারুর সঙ্গে মিশতে পারত না। প্রথম প্রথম আমাকে দেখে 
পালিয়ে বেড়াত। তারপর “সমীরদ্ রলে ডাকত, কিন্তু চোখে 
চোখ মিলিয়ে চাইতে পারত না। 


এমন দিনে ৬ 


আমার তখন যে বয়স সে-বয়সে সব মেয়েকেই ভাল লাগে । 
সরলাকেও আমার ভাল লাগত। কিন্তু মনে পাপ ছিল না। 
তাছাড়া আমি কি রকম আনাড়ি ছিলাম তা তো! তৃমি জানো । 
মেয়েদের যতই ভাল লাগুক, তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার কায়দা- 
কানুন জানতাম না । 

যাহোক, একদিন পিমিমার বাড়ীতে গিয়েছি । সেটা ফাগুন 
কি চৈত্র মাস ঠিক মনে নেই । বিকেলবেল! পৌঁছে দেখি বাড়ীতে 
হৈ-হৈ কাণ্ড। নবদ্বীপ থেকে টেলিগ্রাম এসেছে অজয়দার ভারি 
অসুখ ; পিসেমশাই আর পিসিম। এখনি নবদ্ীপ যাচ্ছেন । আমাকে 
দেখে পিসিমা বললেন__তুই এসেছিস বাবা, ভালই হল। অজুর 
অস্থথ, আমরা এখুনি নবদ্বীপ যাচ্ছি। ঠাকুরের দয়ায় যদি অঞ্জু ভাল 
থাকে, তোর পিসেমশাই কালই ফিরে আসবেন। তুই ততক্ষণ বাড়ী 
আগলাস্‌। সরলাও রইল। 

পিসিমা! আর পিসেমশাই প্রায় একবস্ত্রে ইন্টিশানে চলে গেলেন। 
বাড়ীতে রয়ে গেলাম আমি আর সরল! । 

ক্রমে সন্ধ্যে হল, সন্ধ্যে থেকে রাত্রি। আমার মনে যেন একটা 
কাটা বিধে আছে। সরলা রান্না করতে গেল। খাবার তৈরি হলে 
ধাওয়া-দ্রাওয়া সেরে নিলাম। সরলার সঙ্গে আমার তিনটে কথা 
হল কিন! সন্দেহ। সে আমার পানে কেমন একরকমভাবে 
তাকাচ্ছে, আবার তখনি চোখ সরিয়ে নিচ্ছে। তার চাউনির মানে 
ধরতে পারছি না, কিন্তু মনটা অশাস্ত হয়ে উঠছে। - এক বাড়ীতে 
আমি আর একটি যুবতী, আর কেউ নেই। আগুন আর ঘি-_ 

রাত বাড়তে লাগল । আমি বাড়ীর দোড়তাড়া বন্ধ করে শুভে 
গেলাম। আমার শোবার ঘর নীচে, বৈঠকখানার পাঁশে ; সরলা 
শোয় ওপরে । 


৭ এমন দিনে 


দরজা ভেজিয়ে দিয়ে আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । খাটট' 
বেশ বড়; হাত-পা ছড়িয়ে শোয়া যায়। জানাল! দিয়ে ঝিরঝিরে 
বাতাস আসছে। আমার মনটা বেশ শান্ত হয়ে এল। তারপর 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একজনের গায়ে হাত ঠেকে । চোখ চেয়ে 
দেখি সরল। আমার পাশে বিছানায় শুয়ে আছে।...তারপর-_ 
তারপর সে-রাত্রির বর্ণন। দিতে পারব না। সারারাত্রি নিজের সে 
লড়াই করতে করতে কাঠ হয়ে বিছানার একপাশে শুয়ে কাটিয়ে 
দিলাম। সরলাও বোধহয় সারারাত জেগে ছিল; ভোর হওয়ার 
সে সঙ্গে সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পরের দিনট! কাটল হছুঃস্বপ্রের মতো । একসঙ্গে ওঠা-বসা, সে 
রাধছে আমি খাচ্ছি, অথচ কেউ কারুর মুখের পানে তাকাতে 
পারছি ন7া। আজ যদি পিসেমশাই ফিরে না আসেন, যদি রাত্রে 
আবার কালকের মতে ব্যাপার ঘটে, তাহলে-_ 

সরলার মনে কি ছিল জানি না। হয়তো সে ভূতের ভয়েই 
আমার কাছে এসে শুয়েছিল। কিন্তু আমি নিজের কথা বলতে 
পারি, ভূতের চেয়েও বড় ভূত আমার কাধে ভর করেছিল। সেদিন 
যদি পিসেমশাই ন1 আসতেন-_ 

ভাগ্যক্রমে পিসেমশাই বিকেলবেলা ফিরে এলেন । অজয়দা"'র 
পান-বসন্ত হয়েছে, ভয়ের কোনও কারণ নেই । আমি সেই রাত্রেই 
কলকাতায় চলে এলাম । তারপর সরলাকে আর দেখিনি ; ওদিকেই 
আর পা! বাড়াইনি। তবে শুনেছি সরলার বিয়ে হয়ে গেছে। 


সমীর নীরব হইল । ইরাও কথা কহিল ন1। কিছুক্ষণ এইভাবে 
কাটিবার পর সমীর জিজ্ঞাস করিল;__“কেমন শুনলে ? 


এমন দিনে ৮ 


ইর! মীরের দ্বিকে পাশ ফিরিয়। শুইল। বলিল, “আনাড়ি 
ছিলে বলেই বেঁচে গিয়েছিলে। কিন্তু ভারি রোমান্তিক আর 
রহস্যময় ।' তাহার কম্বরে একটু তরলতার আভাষ পাওয়া গেল। 

সমীর প্রশ্ন করিল,_-'আর তোমার ?, 

“আমার ভারি সীরিয়স ব্যাপার হয়েছিল ।" 

রা ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া বলিতে আরম্ভ করিল-_- 


আমার তখন সতরো। বছর বয়স, বছর চারেক আগেকার কথা । 
সবে স্কুল থেকে কলেজে ঢুকেছি। 

আমার প্রাণের বন্ধু সাধনা একবছর আগে কলেজে ঢুকেছে 
একদিন চুপিচুপি আমায় বলল, সে প্রেমে পড়েছে। এক গল্প- 
লেখকের সঙ্গে। তাদের মধ্যে চিঠি লেখালেখি চলছে । আমাকে 


চিঠি দেখাল । 

দেখেশুনে আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। আমি যেন 
সব-তাতেই পেছিয়ে আছি। কীউপায়? আমার বাপের বাড়ীতে 
মেয়েদের ওপর ভারি কড়া নজর । মেয়ে-কলেজে পড়ি, গাড়ি চড়ে 
গুড়গ্চড় করে কলেজে যাই, গুড়গুড় করে ফিরে আসি। ছ্রোড়াদের 
সঙ্গে হুল্লোড করার স্ববিধে নেই। বাবা জানতে পারলে কেটে 
ফেলবেন। 

সাধনার কথাবাঠা থেকে মনে হয় প্রেমে না পড়লে জীবনই 
বৃথা । শেষ পর্যস্ত মরীয়! হয়ে প্রেমে পড়ে গেলুম। আমাদের 
কলেজের হিষ্ট্রির প্রফেদর দিগম্রবাবুর সঙ্গে । 

তুমি যা ভাবছ তা নয়; দিগন্বরবাবুর নামটাই বুড়ো, তিনি 
মানুষটা বুড়ো নয়। ত্রিশ-বত্রিশ রছর বয়স, পাতলা ধারালো মুখ, 
খাড়ার মতো! নাকের ওপর র্রিমলেস চশম।। তার কথা-বলার 


৯ এষন দ্বিনে 


ভঙ্গীতে এমন একট! চাপা বিদ্ধণ থাকত যে মেয়ের! বনে মনে তাকে 
ভয় করত, তার সঙ্গে প্রেমে পড়ার সাহু কারুর ছিল না । আমিই 
বোধহয় প্রথম। 

প্রফেসারদের মধ্যে দিগন্বরবারুই ছিলেন অবিরাহিত। আর 
ধারা ছিলেন তারা আমার বাবার বয়সী; কারুর তিনটে ছেলে, 
কারুর পাঁচটা মেয়ে। 

দিগন্বরবাবু যখন ক্লাসে আসতেন আমি একটৃষ্টে তার মুখের 
পানে চেয়ে থাকতাম। তার নাকের ফুটে! ছিল ভীষণ বড বড়, 
কানে খাড়। খাড়া লোম, মাথার ঠিক মাঝখানে ঘষা পয়সার মতো 
খানিকটা জায়গায় চুল পাঁতল! হয়ে গিয়েছিল, মাথা হেট করলেই 
চক্চক্‌ করে উঠত। বোধহয় টাকের পূর্বলক্ষণ। কিন্তু তিনি 
পড়াতেন ভারি চমৎকার, শুনতে শুনতে মগ্ন হয়ে যেতুম। 

কিছুদিন এইভাবে দূর থেকে প্রেম-নিবেদন চলল। কিন্ত 
এভাবে কতদিন চলে ? সাধনা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে__প্রেম কতদূর ? 
আমি কিছুই বলতে পারি না। সাধনার প্রেম অনেকদূর এগিয়েছে ; 
তারা এখন লুকিয়ে লুকিয়ে একসঙ্গে সিনেম! দেখতে যায়, পার্কে 
বসে অনেক রাত্রি পর্যস্ত প্রেমালাপ করে । এদিকে আমার প্রেম 
যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে আছেঃ এক পা এগুচ্ছে না। এগুবে 
কোথেকে ? দ্রিগন্বরবাবুর কাছে গিয়ে কথ! কইবার নামেই হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 

শেষে এক চিঠি লিখলুম। হৃদয়ের আবেগ-ভরা লম্বা! চিঠি। 
তারপর কলেজের ঠিকানায় প্রফেসর দিগম্বর ঘোষালের নামে 
পাঠিয়ে দিলুম। চিঠিতে সবই ছিল, কেবল একট! ভুল হয়ে 
গিয়েছিল। নিজের নাম দত্তখত করিনি। 

পরদিন বিকেলবেল৷! হিষ্ট্রির ক্লাস। দিগন্বরবাবু ক্লাসে এলেন। 


এমন দিনে ৬ 


লেকচার আরম্ভ করবার আগে পকেট থেকে আমার চিঠিখানা বাঁর 
করে বললেন,_-'আমি আজ একটা প্রেমপত্র পেয়েছি, তোমাদের 
পড়ে শোনাতে চাই |: 

দিগন্বরবাবু চিঠি পড়তে লাগলেন | মেয়ের প্রথমে আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল, তারপর মুখ-তাকাতাকি করতে লাগল। দিগন্বরবাবুও 
চিঠি পড়তে পড়তে চোখ তুলে আমাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করতে 
লাগলেন। 

আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ। মনে হল আমার বুকের 
হুমছম শব্দ সবাই শুনতে পাচ্ছে। কেন যে তখনই ধরা পড়ে 
যাইনি তা জানি না। দিগম্বরবাবু কিন্ত চিঠির সম্বন্ধে কোন মস্তব্য 
করলেন না, চিঠি শেষ করে একটু মুচকি হেসে লেক্চার আরম্ত 
করলেন। 

কলেজে এই নিয়ে বেশ একটু হৈ-চৈ হল। দ্রিগম্বরবাবু অন্য 
ক্লাসের মেয়েদেরও চিঠি পড়ে শুনিয়েছেন। সব মেয়েরা উত্তেজিত, 
কে চিঠি লিখেছে? ভাগ্যিস, চিঠিতে সই করতে তুলে গিয়েছিলুম, 
নইলে বিষ খেতে হত। 

আমার প্রেম তখন মুমূষুঃ পুরুষ জাতটা যে কী ভীষণ হৃদয়হীন 
তা বুঝতে পেরেছি? কিন্তু সাধনা আমাকে বোঝাচ্ছেন যে, প্রেমের 
পথ কণ্টকাকীর্ণ, ওতে ভয় পেলে চলবে না। আমি কিন্ত ভয়ে কাঠ 
হয়ে গেছি । বাব। যদি জানতে পারেন-- 

দশ-বারো দিন কেটে গেল, তারপর এক নতুন খবর কলেজে 
ছড়িয়ে পড়ল--দিগন্বরবাবু স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত যাচ্ছেন। 
আমার খুবই ছুঃখ হবার কথা, কিন্তু ছঃখ মোটেই হল না। ভাবলুম 
এবার বুঝি প্রেমের দায় থেকে নিষ্কৃতি পাব। 

কিন্তু নিষ্কৃতি অত সহজ নয়। বিলেত যাবার আগের দিন, 
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দিগম্বরবাবু আমাকে ক্লাস থেকে ডেকে পাঠালেন । কাপতে কাপতে 
তার অফিস-ঘরে গেলুম। তিনি টেবিলের সামনে বসে কাগজপত্র 
সই করছিলেন, ঘরে আর কেউ ছিল না। আমাকে দেখে ঘাড় 
নেড়ে বললেন, _-বোসো?। 

আমি তার সামনের চেয়ারে বসলুম । তিনি কাগজে সই করতে 
করতে বললেন,_“চিঠিখান। তুমি লিখেছিলে ?” 

আমি কেদে ফেললুম। 

তিনি উঠে এসে আমার চেয়ারের পাশে ফ্াড়ালেন ; নরম সুরে 
বললেন,__“তুমি সত্যি আমায় ভালবাস ?' 

অত বড় উচ্ছ্বাসময় চিঠির পর আর অস্বীকার করা চলে না; 
আমি ঘাড় নেড়ে জানলুম,_হ্যা, ভালবাসি । 

তিনি তখন বললেন,-_-“কিস্ত আমি যে কালই বিলেত চলে 
যাচ্ছি, বছরখানেক সেখানে থাকতে হবে। তুমি একবছর অপেক্ষা 
করতে পারবে ? 

আমি ঘাড় নাড়লুম-_হ্্যা, পারব ।” 

তিনি হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন ; বললেন,__-বেশ বেশ । এখন 
যাও, মন দ্িয়ে লেখাপড়া করবে । আমি ফিরে আসি, তারপর দেখা 
যাবে। 

দিগম্বরবাবু বিলেত চলে গেলেন। প্রথম কিছুদিন খুব আনন্দে 
কাটল। তারপর ক্রমে ছুর্ভাবনা। যতই দিন ফুরিয়ে আসছে ততই 
ভয় বাড়ছে। এইভাবে একবছর যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন 
দিগম্বরবাবুর এক চিঠি পেলুম। বোধহয় কলেজ থেকে আমার 
ঠিকানা যোগাড় করেছিলেন। এই তার প্রথম এবং শেষ চিঠি। 
তিনি লিখেছেন-_“কল্যাণীয়াস্্। আমি শীভ্রই দেশে ফিরব । তুমি 
শুনে সুখী হবে, আমি এখানে এসে একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে 
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করেছি। তার নাম নেলি। মিষ্টি নাম নয়? আশা করি, তুমি 
মন দিয়ে লেখাপড়া করছ। ইতি-_, 

কি আনন্দ যে হয়েছিল্প তা আর বলতে পারি ন। তারপর আর 
কি? আর প্রেমে পড়িনি । ছুৃ'বছর পরে তোমার সঙ্গে বিয়ে হল। 


সমীর হাত বাড়াইয়। নৈশ দীপ জ্বালিল। ছুইজনে কিছুক্ষণ 
মুখোমুখি শুইয়া রহিল। তারপর অতিদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সমীর 
বলিল,__“দিগম্বরবাবু ভদ্রলোক ছিলেন তাই বেঁচে গিয়েছিলে। 
কিন্তু ইরা, সত্যি যদি একটা নোংর। ব্যাপার হত? তুমি আমাকে 
বলতে পারতে ?, 

ইরা কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়। রহিল। আজ মনকে চোখ ঠারিবার 
দিন নয়; সে মনের অন্তস্তল পর্যস্ত খু'জিয়। দেখিল। না, আজিকার 
রাত্রে সে সমীরের কাছে কোনও কথাই লুকাইতে পারিত না। সে 
চোখ খুলিয়া বলিল, “পারতাম ।' 

আবার বুষ্টির জোর বাড়িয়াছে। জানালার বাহিরে একটান। 
ঝরঝর শব্দ । ছুইজনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে শুইয়া ভাবিতেছে। আজ 
তাহারা যেমন পরিপূর্ণভাবে পরস্পরকে পাইয়াছে এমন আর পুর্বে 
কখনও পায় নাই; তাহাদের মাঝখানে যেটুকু ফাক ছিল তাহ! 
নিবিড়ভাবে ভরাট হইয়া গিয়াছে । 
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জেলা-কোর্টের দায়রা এজলাসে খুনের মামলা শেষ হইয়াছে । 
আসামী বেকসুর খালাস পাইয়াছে। আমরা যে-কয়জন কলিকাতার 
সাংবাদিক লোমহর্ধণ পরিস্থিতির খবর পাইয়া এখানে আসিয়া- 
ছিলাম, তাহাদের মধ্যে অন্য সকলেই ফিরিয়। গিয়াছে, কেবল 
আমি রহিয়া গিয়াছি। মামলার নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে এবং 
আপামী সুবিচার পাইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই; তবু আমার 
মন সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই । কোথায় যেন একটি গুরুতর প্রশ্থ 
অমীমাংসিত রহিয়। গিয়াছে । 

শহরের ধনী এবং উচ্ছঙ্খল যুবক মোহিতমোহন রক্ষিত নিজের 
স্ত্রীকে হত্য1 করিয়া ফেরারী হয়, তারপর ধর] পড়িয়া যায়। প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ অবশ্য ছিল না, কেহ মোহিতকে খুন করিতে দেখে নাই ; 
কিন্ত জোরালো 01001056279] ০51061)06 ছিল । মোহিতের 
স্ত্রী অন্নপূর্ণা ছিল কটুভাষিণী খাণ্ডার মেয়ে; মোহিতের সহিত 
প্রায়ই তাহার ঝগড়া হইত । এমন কি মাঝে মাঝে মারপিটও ষে 
হইত, পাড়াপড়শী তাহার সাক্ষী ছিল। মোহিত দায়রা-সোপর্দ 
হইল। 

মামল। যখন সডীন হইয়া উঠিয়াছে, মোহিতের প্রাণরক্ষার 
কোনও রাস্তাই নাই, এমন সময় কালীময় ঘোষ নামক এক স্থানীয় 
ভন্ত্রলোক স্বেচ্ছায় কোর্টের পক্ষ হইতে সাক্ষী দিলেন। তিনি 
বলিলেন, যে-রাত্রে এগারোটার সময় অন্নপূর্ণা খুন হয় সে-রাত্রে 
সওয়৷ দশটা হইতে প্রায় বারোট! পর্ষস্ত মোহিত কালীময়ের গৃহে 
ছিল, মোহিত তাহার স্ত্রীর উপপতি। সওয়াল জবাবের পর সন্দেহ 
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থাকে না ষে কালীময় ঘোষ সত্য কথা বলিতেছেন। তাহার 
সাক্ষ্যের জোরে মোহিত মুক্তি পায়। ্‌ 

নফঃস্বলের মামলায় কলিকাত! হইতে সাংবাদিকের! বড় একটা 
আসে না, স্থানীয় সংবাদদাতারাই খবর পাঠায়। এই মামলার 
শেষের দিকে আমর টেলিফোনে খবর পাইয়া আসিয়া জুটিলাম । 
কাগজে খুব হৈ-হৈ হইল। তারপর মামলার নিষ্পত্তি হইলে 
সকলে ফিরিয়া গেল। আমি কেবল রহিয়৷ গেলাম । 

পরদিন বৈকালে আন্দাজ পাঁচটার সময় আমি কালীময় ঘোষের 
বাড়ীতে গেলাম । পাড়াট! নিরিবিলি, কয়েকঘর ভঙ্ত্র গৃহস্থের বাস। 
বাগান-ঘেরা৷ একতলা ছোট ছোট বাড়ীগুলি, সবগুলিই প্রায় এক 
ছাঁচের। কেবল একটা বাড়ী দ্বিতলের গর্বে মাথা উচু করিয়া আছে । 
সেটি মোহিত রক্ষিতের বাড়ী। কালীময়বাবুর বাড়ী হইতে মোহিত 
রক্ষিতের বাড়ীট! ষাট-সত্তর গজ দূরে । আমরা এখানে আসিয়। 
প্রথমেই ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়াছিলাম, স্থানটার প্ল্যান জানাছিল। 

কালীময় ঘোষের ছোট্ট বাগান পার হইয়া বাড়ীর সামনে 
উপস্থিত হইলাম । বাঁড়ীটা নির্জন মনে হইল। একা কালীময়বাবু 
সম্মুখের বারান্বায় মাছুরে বসিয়া বঁড়শিতে মতা বাঁধিতেছেন। 
চারিদিকে মাছ-ধরার সরঞ্জাম, হুইলযুক্ত ছুইটা ছিপ, মুগার স্থৃতা, 
মযুরপুচ্ছের ফাতন। ইত্যাদি । 

কালীময়বাবুর বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ । দোহারা বলিষ্ঠ 
গোছের চেহারা, মাথার চুল ও গোঁফ ছোট করিয়া ছাটা। খাটো 
ধুতির উপর ময়ল! সোয়েটার পরিয়া তিনি বসিয়। আছেন ; যে বয়সে 
মানুষ নিজের দৈহিক পারিপাট্য সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়ে সেই 
বয়ম। আমাকে দেখিয়া হাটুর উপর একটু কাপড় টানিয়! দিয় ত্র 
তুলিলেন,_-“আপনি ?' 


১৫ সাক্ষী 


কালীময়বাবুকে আমি ইতিপূর্বে আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
দেখিয়াছি। তাহার বাহা আচার ব্যবহার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার 
মনে বেশ স্পই ধাঁরণ। আছে, কিন্তু তাহার চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত কর! 
সহজ নয়। লোকটি ভদ্রশ্রেণীর, জাতিতে কায়স্থ, অভাবগ্রস্ত নয়, 
সচ্ছল অবস্থার মানুষ ; অশিক্ষিত নয়, বি-এ বি-এল ; তবু তাহার 
কথায় ও আচার ব্যবহারে কোথায় যেন একটু চাষাড়ে ভাব আছে । 
চাষাড়ে কথাটা হয়তো ঠিক হইল না, শহুরে পালিশের অভাব 
বলিলে ভাল হয়। পাড়ার্গায়ের চণ্তীমগ্ডপে তাহাকে বেমানান মনে 
হইবে না, কিন্তু কলিকাতার মাজিত সমাজের কোনও ড্রয়িংরুমে 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তিনি হংসমধ্য বকের ন্যায় প্রতীয়মান 
হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আমি নিজের পরিচয় দিলাম, তারপর তাহার কাছে গিয়। 
মাছুরের প্রান্তে বসিলাম। তিনি একবার রুক্ষ চোখে আমার পানে 
চাহিলেন ; বলিলেন,_-সব তে। চুকে-বুকে গেছে । আবার কেন ? 

আমি বলিলাম,_“না না, আমি সাংবাদিক হিসেবে আপনার 
কাছে আসিনি । নিতান্তই ব্যক্তিগত কৌতৃহল; আপনার মতো! 
চরিত্রবল আজকালকার দিনে দেখা যায় না। একটা ছুশ্চরিত্ 
লম্পটের প্রাণ বাঁচাবার জন্য আপনি-_' 

তোয়াজে কাজ হইল না, তিনি দৃঢ়ভাবে বাধ। দিয়া বলিলেন,-- 
“ওসব কথা ছাড়ান দিন। কি জানতে চান? 

সঙ্কুচিত প্রশ্ন করিলাম,_“আপনার স্ত্রী? 

“সে পালিয়েছে' কালীময়বাবু আবার বঁড়শি বাধিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

“সেকি! কোথায়? কার সঙ্গে ? 

"জানিনা । খোজ করিনি ।' 
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কিছুক্ষণ নীরবে ঠাহার বড়শি-বাধা দেখিলাম । একটি মূগার 
সুতায় ছ'টি বঁড়শি বাধিতেছেন। বর্ধমানের ভাল ৰঁড়শি। বঁড়শি 
বাধিবার বিশেষ কায়দা আছে, যেমন তেমন করিয়া বীধ! চলে না । 
প্রথমে একটি বঁড়শিকে সৃতার এক ধারে বীধিয়৷ ছুই পাশের সৃতা 
পাঁকাইয়া এক করিতে হয়। তারপর অন্ঠ বড়শি স্্তার অন্য 
প্রান্তে এন্ুরূপ প্রথায় বাধিতে হয়। দুইটি বঁড়শি পাশাপাশি 
ঝুলিতে থাকে। 

“আপনি ছিপে মাছ ধরতে ভালবাসেন ?' 

হ্যা) 

“রাত্রে মাছ ধরেন কেন? 

“মজা আছে। দিনে মাছ-ধরার চেয়ে ঢের বেশী মজা। 
কারবাইডের সাইকেল-ল্যাম্প জ্বেলে জলের ওপর আলো ফেললে 
মাছ আসে।' 

“আজ রাত্রে মাছ ধরতে যাবেন নাকি?” 

“না, আজ আর হবে না)? 

“আপনার বাড়ীতে এখন কে কে আছে? 

“কেউ নেই, আমি একা | নিজে রেধে খাচ্ছি।' 

কিছুক্ষণ বঁড়শি-বাধা দেখিয়া বলিলাম, আচ্ছা, মোহিত 
রক্ষিত তার স্ত্রীকে খুন করেনি তা যেন প্রমাণ হল, কিস্তু কে খুন 
করেছিল তা তো জান। গেল ন11, 

কালীময় আমার পানে একটি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন,_-আপনি আইনের কিছু জানেন না দ্বেখছি। কে খুন 
করেছে এ-মামলায় তাঁ জানবার দরকার নেই, মোহিত রক্ষিত খুন 
করেনি প্রমাণ হলেই যথেষ্ট ।” 

'তবু, কে খুন করেছে জানা দরকার তে। 1, 
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“সে ভাবনা পুলিসের 

“তা বটে। তবু-_ 

বড়শি-বাধ! শেষ হইলে কালীময় স্যৃতা তুলিয়া ধরিয়া নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে যেন অন্থমনস্ক ভাবেই প্রশ্ন করিলেন।__"আপনি 
মদ খান ? 

“মদ 1 

ছ্যা-মদ। হুইস্কি ব্রাণ্ডিজিন। খান ?, 

সত্যকথা বলিলাম,_-“পরের পয়সায় পেলে খাই ।, 

“তবে আন্ুন। 

কালীময় আমাকে বাড়ীর ভিতর বদিবার ঘরে লইয়া! গেলেন । 

কালীময়ের মনের মধ্যে অনেক কথা জম হইয়া ছিল। 
সে-রাত্রে আমরা ছু'জনে মুখোমুখি বসিয়া একটি বোতল হুইস্কি 
সাবাড় করিয়াছিলাম। সেই সঙ্গে তাহার মুখে যে বৃত্তান্ত 
শুনিয়াছিলাম তাহার সহিত আদালতে প্রদত্ত এজেহার মিলাইয়া 
একট। গোট। কাহিনী খাড়া করা যাইতে পারে। তাহার পলাতক 
স্ত্রী দামিনীর একটি ফটো ও দেখিয়াছিলাম। এমন কিছু আঁহ1-মরি 
চেহার! নয়, কিন্তু বয়স কুডি-বাইশ ; শরীরের বাধুনি আছে এবং 
চোখে আছে কপট ভালমানুষী। 


কালীময় এই জেলারই লোক। ছেলেবেলায় পাড়াগায়ে 
ছিলেন, তারপর শহরে আসিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছেন, উকিল 
হইয়াছেন; গ্রামের জমিজম] বিক্রয় করিয়। শহরে বাড়ী কিনিয়। 
বাম করিতেছেন। ওকালতিতে ভাহার পসার বেশি নয় ; জরীপের 
কাজ করিয়। অল্লন্বল্প রোজগার হয়। হাতে কিছু নগদ টাকা আছে, 
লগ্নি কারবারেও মন্দ উপার্জন হয় না। মোটের উপর সম্ছল অবস্থা । 
২ 
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প্রায় বিশ বছর শহরে আছেন। শহরের সকলের সঙ্গে পরিচয় 
আছে, কিন্তু বেশী ঘনিষ্ঠতা কাহারও সঙ্গে নাই। যে-ব্যক্তি 
একাধারে উকিল এবং মহাজন, তাহার সঙ্গে কাহারও বেশী ঘনিষ্ঠতা 
বোধহয় সম্ভব নয়। 

কালীময়ের প্রথমপক্ষের স্ত্রী রুগ্ন কা বিবাহিত জীবনের 
প্রায় পনরোট। বছর নিরবচ্ছিন্ন শয্যাগত থাকিয়া নিঃসস্তান অবস্থায় 
স্বর্গারোহণ করেন। কালীময়ের বয়স তখন চল্লিশ পার হহয়৷ 
গিয়াছে ; পুনর্বার বিবাহ করিবার জন্য তিনি বিশেষ উৎসুক ছিলেন 
না, পুক্সমম-নরকের ভয়ও তাহার ছিল না। কিন্তু কালীময়ের এক 
ঘুর-সম্পর্কের বোন ছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছিল অন্য জেলায়; 
কালীময় বিপত্বীক হইয়াছেন শুনিয়া সে আসিয়া দাদাকে ধরিয়া 
বসিল-_তাহার স্বামীর এক দৃর-সম্পর্কের ভগিনী আছে, মেয়েটি 
অনাথা, তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। রূপবতী গুণবতী কন্যা 
নেহাত অনাথা বলিয়াই দূর-সম্পর্কের ভায়ের গলায় পড়িয়াছে। 

শেষ পর্ষস্ত কালীময় দ্রামিনীকে বিবাহ করিলেন। দামিনী 
সাধারণ বিচারে দেখিতে-শুনিতে ভালই, রূপ যত ন! থাক, চটক 
আছে। গুণের পরিচয় ক্রমে প্রকাশ পাইল। সংসারের কাজ 
জানিলেও সেদিকে স্পৃহা নাই। ভালমান্ুষের মতো! ঘরে থাকে 
বটে, কিন্ত মন বাহিরের দিকে । ঘরের কাঁজ ফেলিয়া বিছানায় 
শুইয়া রোমাঞ্চকব উপন্যাস পড়িতে ভালবাসে, সাজ-গোজের দ্রিকে 
নজর বেশি, সিনেমা দেখার দিকে প্রচণ্ড লোভ । 

প্রথমে কালীময় কিছু দেখিতে পান নাই । ক্রমে নব-পরিচয়ের 
ঘোলা জল পরিষ্কার হইতে লাগিল। কিন্তু নূতন বৌয়ের যে 
দোষগুলি তিনি দেখিতে পাইলেন সেগুলি তাহার মারাত্মক মনে 
হইল ন1। দামিনী সাধারণ মেয়ে, এইরূপ সাধারণ মেয়ের সাধারণ 
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দোষগুণ লইয়! সংসারনুদ্ধ লোক ঘর করিতেছে । কালীময় বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইলেন না । 

“বছরখানেক কাটিয়া গেল। কালীময় ধীরে ধীরে উপলব্ধি 
করিলেন, দামিনী সাধারণ মেয়ে নয়। সে অত্যন্ত স্বার্থপর, অন্ভের 
সখ-নুবিধা সামর্ধের কথা সে ভাবে না। তাহার একট! প্রচ্ছন্ন 
জীবন আছে; তাহার অতীত-জীবনে কোনও গুপ্ত-রহস্য আছে। 
সে অত্যন্ত সরল নিরীহ মুখ লইয়া অনর্গল মিথ্যা কথা বলে। সে 
লুকাইয়া লুকাইয়া কাহাকে চিঠি লেখে । 

একদিন একট! সামান্য ঘটন। ঘটিল। কালীময়ের বাড়ীর ঠিক 
সামনে রাস্তার ধারে একট! ডাক-বাক আছে; ছুপুরবেলা কালীময় 
একটা দলিল লইবার জন্ঠ কোর্ট হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন। 
পথঘাট শৃম্ত, মোড় ঘুরিয়া নিজের রাস্তায় পড়িয়া তিনি দেখিতে 
পাইলেন, দামিনী টুক করিয়া ফটকের বাহিরে আসিয়। একখানা 
খামের চিঠি ডাকে ফেলিয়া আবার সুট্‌ করিয়। বাড়ীতে ফিরিয়। গেল। 

কালীময় গৃহে প্রবেশ করিয়া দামিনীকে বলিলেন,_-“আজ 
হৃপুরে ঘুমোওনি দেখছি । কাকে চিঠি লিখলে ? 

সরল বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া! দামিনী বলিল,-_“চিঠি ! 
?ক, আমি লিখিনি তে। !) 

কালীময়ের ধোঁকা লাগিল । তবে কি তিনিই ভুল দেখিয়াছেন! 
তিনি আর কিছু বলিলেন নাঃ দলিল লইয়া আদালতে ফিরিয়া 
গেলেন । কিন্তু তাহার মনট! অনিশ্চয়ের সংশয়ে প্রশ্বসঙ্কুল হইয়া 
টউঠিল। 

ছুই তিন দিন পরে কালীময়ের দুর-সম্পর্কের সেই ভগিনীপতি 
মাসিয়া উপস্থিত হইলেন ; ধাহার গৃহে দামিনী থাকিত ইনি তিনিই। 
বয়সে কালীময়ের চেয়ে ছোট, শক্ত-সমর্থ চেহারা, চোখে শিকারী 
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বিড়ালের সতর্কতা! | বলিলেন,_'কাজে এসেছিলাম, ভাবলাম 
দেখা করে যাই ।' 

তিনি কালীময়ের গৃহেই রহিলেন ; কালীময় তাহাকে যথেষ্ট 
আদর যত্ব করিলেন। ছুই দিন ও এক রাত্রি কালীময়ের গৃহে 
কাটাইয়া অতিথি বিদায় লইলেন। কিন্তু তিনি কী কাজে আসিয়া- 
ছিলেন তাহা ঠিক বোঝ! গেল না), কারণ এখানে আসিয়। তিনি 
একবারও গৃহের বাহির হন নাই। কালীময় অবশ্য যথারীতি 
হুপুরবেল! কোর্টে গিয়াছেন। 

অতঃপর তিনি মাঝে মাঝে আসেন, ছ'একদিন থাকিয়া চলিয়া 
যান। কালীময় সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক নন, কিন্তু তার মনেও 
খটকা! লাগে। লোকটি সম্পর্কে দামিনীর ভাই, অথচ তাহাদের 
সম্পর্কটা ঠিক যেন স্বাভাবিক নয়। কাঁলীময়ের সম্মুখে তাহার! 
এমন সন্কৃচিত হইয়া থাকে কেন? কোথায় যেন কিছু গলদ 
আছে। 

যাহোক, এইভাবে আরও বছরখানেক কাটিয়া গেল। কালীনয় 
দিনের বেলা কোর্টে যান, সন্ধ্যার পর একটু হুইস্কি পান করেন। 
এ অভ্যাস তাহার আগে ছিল না, সম্প্রতি ভইয়াছে। তাহার ভারি 
মাছ-ধরার শখ, আগে হপ্তায় অন্তত একবার চৌধুরীদের পুকুরে 
রাত্রিকালে মাছ ধরিতে যাইতেন, এখন আর অত বেশি যাওয়া 
হয় না; তবুও মাঝে মাঝে যান। জরীপের কাজ পড়িলে ছুই তিন 
দিনের জন্য বাহিরে যাইতে হয়। তখন দামিনী বাড়ীতে একল। 
থাকে । একলা থাকিতে তাহার ভয় নাই । 

কালীময়ের বাড়ীতে বেশী লোকের আসা-যাওয়া নাই, যাহারা 
আসে, কাজের দায়ে আসে; কদাচিৎ ছু'একজন মক্কেল, কখনও 
খাতক টাক! ধার লইতে বা শোধ দিতে আসে। পড়শীদের সঙ্গে 
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কালীময়ের নামমাত্র পরিচয়, কেবল মোহিত রক্ষিতের সহিত একটু 
ব্যবহারিক ঘনিষ্ঠতা আছে। 

মোহিত রক্ষিত ফুতিবাজ ছোকর1 | সুদর্শন চেহারা, মিষ্ট আচার 
ব্যবহার ; কিন্তু প্রচণ্ড জুয়াড়ী। বন্ধুদের পাল্লায় পড়িয়৷ মাঝে মাঝে 
মাদকদ্রব্য সেবন করে, কিন্তু নেশাখোর নয়। প্রকাশ্যে চরিত্রদোষ 
ছিল না, কারণ ঘরে ছিল খাগ্ডার বৌ। এই মোহিত রক্ষিত মাঝে- 
মধ্যে আসিত কালীময়ের কাছে টাকা ধার লইতে । তাহার পিতা 
তাহার জন্য যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু নগদ টাঁকা 
এমন ভাবে বাঁধিয়৷ দিয়া গিয়াছিলেন যে, প্রতি মাসে একটা বাধা 
বরাদ্দের বেশী সে হাতে পাইত না। তাই মাসের শেষের দিকে 
হঠাৎ টাকার ঘাটতি হইলে মোহিত কালীময়ের নিকট রিস্ট-ওয়াচ 
বা আংটি বাধা রাখিয়া, কখনও বা! শুধু হাতেই, টাকা ধার লইত। 
আবার হাতে টাক? আসিলেই খণ শোধ করিয়া দিত। কালীময় 
মোহিতকে মনে মনে পছন্দ করিতেন, কারণ সে জুয়াড়ী হইলেও 
মহাজনকে ফাকি দিবার চেষ্টা করিত না। 

একবার কালাীময় জরীপের কাজে ছা? তিন দিনের জন্য 
গ্রামাঞ্চলে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়। দামিনীকে দেখিয়া তাহার 
মস্তিক্ষে সন্দেহের আগুন জ্বলিয়। উঠিল । দামিনী ভাল মেয়ে নয়, 
নষ্ট মেয়ে। তাহার গুপ্ত নাগর আছে। সে লুকাইয়! ব্যভিচার 
করে। 

সন্দেহ বস্তুট1! যে সকল আগুবীক্ষণিক প্রমাণের উপর নির্ভর করে 
সে-প্রমাণ কাহাকেও দেখানো যায় না, এমন কি নিজের, কাছেও 
তাহারা খুব স্পষ্ট নয়। তবুও এজাতীয় সন্দেহের হাত ছাড়ানে 
যায় না। কালীময় মাথার মধ্যে তৃষের আগুন জ্বালিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন_-দমিনী বিবাহের আগে হইতেই ছুশ্চরিত্রা *..এইজন্যাই 
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তাহার দূর-সম্পকাঁয়া ভগিনী তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়াছিল 
-*ভগিনীপতির সঙ্গে নটঘট-.'লোকট! এজন্যই আসে"-তাহারা 
সম্পর্কে ভাই-বোন, কিন্তু যাহার! নষ্ট-ছুশ্চরিত্র তাহাদের কি সম্পর্ক- 
ভ্বান থাকে ?".শুধু তাই নয়, এখানেও দামিনীর গুপ্ত-প্রণয়ী আছে 
"কে সে? বাড়িতে তো সে-রকম কেহ আসে না-..তাহার 
অন্ুপস্থিতি-কালে কাহার যাতায়াত আছে? কেসে? 

কালীময় স্থির করিলেন, কেবল সন্দেহের তুষানলে দগ্ধ হইয়। 
লাভ নাই, ধরিতে হইবে । হাতে-নাতে ধরিয়া তারপর নষ্ট 
স্্রীলোকটাকে দূর করিয়! দ্িবেন। কেলেক্কারি হইবে, শহরে কান 
পাতা যাইবে না- তা হোক । 


শনিবার বিকালে আদালত হইতে ফিরিয়া জলযোগ করিতে 
করিতে কালীময় বলিলেন,_-“আজ রাত্তিরে মাছ ধরতে যাব।১ 
তাহার বাহ ব্যবহার দেখিয়া মনের কথ। অনুমান করা যায় না। 

দ্ামিনীর চোখের মধ্যে ঝিলিক খেলিয়৷ গেল। সে তৎক্ষণাৎ 
চোখের উপর পল্লবের আবরণ নামাইয়া বলিল,_ও ।--তাহলে 
তোমার রাত্তিরের খাবার তৈরি করি। ফিরতে কি রাত হবে? 

কালীময় বলিলেন,_-“যেমন হয়, একটা -দেড়ট! ।' 

রাত্রি সাড়ে আটটার পর কালীময় বাহির হইলেন । একটি 
চটের থলিতে মাছ-ধরার সরঞ্জাম ; চার, টোপ, ভাজা খোল ও 
মেথির গুঁড়া, একটি কারবাইডের সাইকেল-ল্যাম্প। সেই সঙ্গে 
একটি দেড় ফুট লম্বা লোহার ডাগ্ডা। রাত্রে মাছ ধরিতে গেলে এই 
ডাগ্ডাটি তাহার সঙ্গে থাকে । নির্জন স্থানে একাকী রাত্রি-যাপন, 
আত্মরক্ষার একটা অস্ত্র সঙ্গে থাকা ভাল। 

এক হাতে ছিপ, অন্ত হাতে থলি লইয়া কালীময় বাহির 
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হইলেন। তিনি ফটক পার না হওয়া পর্যস্ত দামিনী দ্বারের কাছে 
দাড়াইয়া রহিল, তারপর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বাড়ীতে আর কেহ 
নাই ; ঠিক ঝি দিনের বেল! কাজ করিয়া দিয় চলিয়। গিয়াছে, 
আবার কাল সকালে আসিয়! রাত্রির এঁটে বাসন মাজিবে। 
 কালীময়ের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তাটির ছুইটি মুখ; একটি 

বাজারের দিকে, অন্যটি শহরের বাহিরে গিয়াছে । কালীময় বাহিরের 
রাস্তা ধরিলেন। চৌধুরীদের বাগানবাভীটা শহরের ছুই মাইল 
বাহিরে । প্রকাণ্ড পুকুর, পুকুরে খল্সে পুঁটি হইতে বড় ঝড় রুই 
কাতলা! মুগেল চিতল সব মাছই আছে। চৌধুরীরা কালেভজ্রে 
বাগানবাড়ীতে আমোদ করিতে যান; একটা মালী বাগান- 
বাড়ীর তত্বাবধান করে। চৌধুরীরা বড় জমিদার; কালীময় 
তাহাদের এস্টেটের একজন উকিল । পুকুরে মাছ ধরিবার ঢালাও 
হুকুম আছে। 

কিছুদূর চলিবার পর মোহিত রক্ষিতের বাড়ীর কাছাকাছি 
মোহিতের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়া গেল। সে বলিল-_-এই “ষে 
ঘোষ মশাই ! আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।' 

কালীময় দাড়াইয়! বলিলেন।--“কি ব্যাপার ? 

“কিছু টাকার দরকার পড়েছিল ।, 

কত? 

“শা? ছুই ।' 

তা এখন তো হবে না কাল সকালে এস।' 

'তাই যাব। কোথায় চলেছেন? চৌধুরীদের পুকুরে ?? 

ত্য ।' 

বেশ আছেন! একটু হাসিয়া মোহিত চলিয়া গেল। নিজের 
বাড়ীতে ফিরিয়া গেল না শহরে কোনও জুয়ার আড্ডায় গেল। 
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মোহিতের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কালীময় শুনিতে 
পাইলেন বাড়ীর ভিতর হইতে কাংস্তকণ্ঠের তীক্ষ স্বর আসিতেছে-_ 
“--বাড়ীতে মন বসে না, দিনরাত শুধু জুয়া আর জুয়া! ! লক্ষমীছাড়ার 
দশ? !...বাপ যা রেখে গেছে সব ছারে গোল্লায় দিয়ে তবে নিশ্চিন্দি 
হবে” 

চলিতে চলিতে কালীময় ভাবিতে লাগিলেন-_-মোহিতের বৌ 
সুন্দরী এবং যুবতী ; কিন্তু কী গলা! কী মেজাজ! ছুনিয়ায় বিবাহ 
করিয়া কেহ সুধী হইয়াছে কি? তিনি নিজে ছইবার বিবাহ 
করিয়াছেন; প্রথমটি চির্রুগ্রা, দ্বিতীয়টি ভ্রষ্টা। মানুষ বিবাহ করে 
কেন? 

রাস্তাটা! আরও আধ মাইল গিয়া মিউনিসিপাল এলাকার শেষ 
প্রান্তে পৌছিয়াছে, অতপর আর আলোকস্তস্ত নাই। এইখানে 
পৌঁছিয়া কালীময় একটি গাছের তলায় উপস্থিত হইলেন। রাত্রি- 
কালে এ রাস্তায় লোকচলাচল খুবই কম, তবু কালীময় গাছের 
পিছনদিকে গিয়া ছিপটি গাছের গুড়িতে হেলাইয়া দিলেন ; থলিটি 
মাটিতে রাখিয়া নিজে একটি উন্নত শিকড়ের উপর উপবেশন 
করিলেন। এখানে বিলে রাস্তা দিয়! মোটর-গাড়ি যাইলেও 
তাহার হেড-লাইটের আলোয় তাহাকে দেখ! যাইবে না। 

পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া কালিময় ধরাইলেন 3 
ধরাইবার সময় দেশলাইয়ের আলোতে হাতঘড়িট। দেখিয়া লইলেন। 
নট বাজিয়! পাচ মিনিট! 

আজ সিগারেট বড় শীঘ্র শেষ হইয়। গেল। তিনি আর একটা. 
সিগারেট ধরাইলেন। মেটা শেষ হইলে আর একট... 

দশটা! বাঁজিলে কালীময় পায়ের জুত1 খুলিয়৷ ফেজিলেন ; জুতা- 
জোড়া গাছের স্বন্ধে তুলিয়া রাঁখিলেন, শিয়াল-কুকুরে লইয়া ন। 
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যায়। তারপর থলি হইতে লোহার ডাণগ্াঁটি লইয়া থলিও গাছের 
একটি গৌঁজের মতে। ডালে ঝুলাইয়। দিলেন । ছিপটি যেমন ছিল 
তেমনি রহিল। কালীময় লোহার ডাণ্ডাটি দৃঢ়মুিতে ধরিয়! 
নিঃশকে ফিরিয়া চলিলেন। রাস্তায় জনমানব নাই । 

নিজের পাড়ায় যখন ফিরিলেন তখন পাড়া নিষুতি ; সব 
বাড়ীতে আলো নিভিয়া গিয়াছে, কেবল মোহিতের বাড়ীর একটা 
ঘরে আলে জবলিতেছে। 

কালীময়ের নিজের বাড়ীও অন্ধকার, কোথাও সাড়াশব নাই। 
তিনি চোরের মত প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর প্রবেশদ্বার ছুইটি-__ 
একটি সামনে, একটি পিছনে । কালীময় অনুভব করিয়। দেখিলেন, 
হুইটি দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ। তিনি তখন নিঃশব্দপদে শয়ন- 
ঘরের জানালার বাহিরে গিয়া দাড়াইলেন। জানালার একটি 
কপাট অল্প খোল! রহিয়াছে ; ঘরের ভিতর অন্ধকার । কান পাতিয় 
থাকিলে ফিসফিস গলার আওয়াজ শোন! যায়। কিছুক্ষণ কান 
পাতিয়া শুনিবার পর কালীময় কণ্ঠস্বর ছু'টি চিনিতে পারিলেন_- 
একটি তাহার স্ত্রী দামিনীর, অপরটি তাহার খাতক মোহিত 
রক্ষিতের। 


পবদিন সকালবেল! পাড়ায় হুলস্ুল কাণ্ড। মোহিত রক্ষিত 
নিজের স্ত্রীকে খুন করিয়া ফেরারী হইয়াছে। বাড়ীতে পুলিস 
আসিয়াছে । 

মোহিতের বাড়ীর বা পাশে গোপাল নিয়োগীর বাড়ী। ডান 
পাশে থাকেন প্রতাপ চন্দ। ছু'জনেই প্রো ব্যক্তি; তাহারা 
পুলিসের কাছে এজেহার দিলেন। মোহিত এবং অন্নপূর্ণার কলহ 
দৈনন্দিন ব্যাপার। কাল রাত্রি আন্দাজ এগারোটার সময় তাহার! 
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মোহিতের বাড়ী হইতে অন্পপূর্ণার চীৎকার ও গালিগালাজের শব্দ 
শুনিতে পান। মোহিত কোনও দিনই টেঁচাইয়া ঝগড়া করে না, 
কালও তাহার কণ্ঠন্বর স্পষ্ট শোনা যায় নাই। হঠাৎ অন্নপূর্ণা-_ 
“মেরে ফেললে” “মেরে ফেললে? বলিয়া ছুই তিন বার চীংকার 
করিয়াই চুপ করিল। ব্যাপার এতট! চরমে আগে কখনও ওঠে 
নাই। কিন্তু দাম্পত্য কলহে বাহিরের লোকের হস্তক্ষেপ করিতে 
যাওয়া মূঢ়তা, তাই গোপাল নিয়োগী এবং প্রতাপ চন্দ অত রাত্রে 
আর বাড়ীর বাহির হন নাই। বিশেষত অন্নপূর্ণা যখন হঠাৎ চুপ 
করিয়া গেল তখন তাহারা ভাবিয়াছিলেন মোহিত বৌকে পিটাইয়া 
শায়েস্তা করিয়াছে । সে যে বৌকে খুন করিতে পারে এ সম্তাবন' 
তাহাদের মাথায় আসে নাই। সারারাত্রি মৃতদেহ খোলা বাড়ীতে 
পড়িয়া ছিল, সকালবেলা ঝি আসিয়া! আবিষ্কার করিয়াছে । বিয়ের 
েঁচামেচিতে গোপালবাবু ও প্রতাপবাকু এ বাড়ীতে আসিয়াছেন 
এবং মৃতদেহ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন । 

কালীময় মোতিতের বাড়ীতে গেলেন। পাড়ায় এমন একটা 
কাণ্ড হইয়া গেল, সকলেই গিয়াছে, তিনি না গেলে খারাপ দেখায় । 
পুলিস দারোগা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি কিছু 
জানেন? 

এজেহার দিবার ইচ্ছা কালীময়ের ছিল না,তিনি ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিলেন,_-'কখন-_এই ব্যাপার ঘটেছে ? 

দারোগা গোপাল নিয়োশী ও প্রতাপ চন্দকে দেখাইয়া 
বলিলেন--“এদের কথ! থেকে মনে হয় রাত্রি আন্দাজ এগারোটার 
সময় খুন হয়েছে । অন্তা সাক্ষী নেই, বাড়ীতে ঝি-চাকর কেউ 
থাকত না।' 

কালীময় বলিলেন,_-এগারোটার কথা জানি না, আমি 


৭ | সাক্ষী 


চৌধুরীদের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । কিন্তু রাত্রি আন্দাজ 
সাড়ে আটটার সময় মোহিতের সঙ্গে আমার দেখ হয়েছিল । 
দারোগা বলিলেন,_-'তাই নাকি! কোথায় দেখ! হয়েছিল ? 
কালীময় গতরাত্রে মোহিতের সহিত পথে সাক্ষাতের বিবরণ 
বলিলেন। শুনিয়। দারোগ! কহিলেন, ছু" । আর একটা জোরালো! 
মোটিভ পাওয়া ষাচ্ছে। মৃত মহিলার গলায় দশ-বারে। ভরি ওজনের 
সোনার হার ছিল, খুনী সেট। নিয়ে গেছে ।_-মোহিত রক্ষিত আপনার 
কাছে টাক! ধার নিতে যাচ্ছিল, কিন্ত আপনার কাছে ধার না পেয়ে 
শুধু-হাতেই জুয়ার আড্ডায় গিয়েছিল । সেখানে বোধহয় আমল 
পায়নি, তাই বৌয়ের গলার হার নিতে এসেছিল । তাঁরপর-_+ 
দারোগা পাড়ার আরও অনেককে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু নৃতন 
কোনও তথ্য পাওয়া গেল না। মোহিত জুয়াড়ী ছিল, দলে পড়িয়। 
মাঝে মাঝে মদ খাইত, কিন্ত মোটের উপর মানুষ মন্দ ছিল না; 
অন্নপূর্ণার সহ্যগুণ ছিল না, মুখের রাশ ছিল না, সামান্য কারণে 
ঝগড! বাধাইয়া পাড়া মাথায় করিত--এই তথ্যগুলিই সকলের 
মুখে প্রকাশ পাইল । 
তদন্ত শেষ করিয়। দারোগা লাশ লইয়। চলিয়া! গেলেন । পলাতক 
মোহিত রক্ষিতের নামে পুলিসের ভুলিয়া বাহির হইল । 


গতরাত্রে প্রায় একটার সময় কালীময় মাছ ধরিয়। বাঁড়ী ফিরিয়া- 
ছিলেন। দামিনী ঘমচোখে আসিয়া দোর খুলিয়া! দিয়াছিল, 
জড়িতস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।__“মাছ পেলে ? 

কালীময় সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন-_-“না 1, 
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আর কোনও কথা হয় নাই। দাঁমিনী গিয়া আবার শয়ন 
করিয়াছিল ; কালীময় হাত মুখ ধুইয়া তাহার পাশে শয়ন 
করিয়া! ছিলেন। দামিনী কয়েকবার আডমোড়া ভাঙিয়৷ ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল, কালীময় সারারাত্রি জাগিয়া ছিলেন । 

সকালবেল! ছ'জনের মধ্যে লুকোচুরি খেল! আরম্ত হইল । 
বাহির-বাড়ীতে খুনের খবর পাইয়া কালীময় অন্দরে আসিলেন । 
ডামিনীকে বলিলেন,__“কাল রাত্রে মোহিত রক্ষিত বৌকে খুন করে 
পালিয়েছে ।; | 

দামিনী চা তৈরি করিতেছিল, তাহার মুখখান! হঠাৎ শুকা ইয়া 
শীর্ণ হইয়! গেল, সে চকিত-ভয়ার্ত চক্ষু একবার তুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নত করিয়া ফেলিল। কালীময় বলিলেন,_-“মোহিতকে তুমি দেখেছ 
নিশ্য়। আমার কাছে আসতো টাক। ধার করতে ।' 

দামিনী চোখ ভুলিল ন', জড়াইয়৷ জড়াইয়! বলিল, “কি জানি-_ 
মনে পড়ছে না 

চা পান করিয়া কালীময় ঘটনাস্থলে গেলেন। সেখান হইতে 
ফিরিতে বেলা প্রায় ছুপুর হইল । বাঁড়ী আসিয়া তিনি দামিনীকে 
বলিলেন,_-“কাল রাত্বির এগারোটার সময় মোহিত তার বৌকে 
খুন করেছে ?' 

দামিনীর চোখে ঝিলিক খেলিয়া গেল। সে অন্যদিকে চোখ 
ফিরাইয়া বলিল,--“তাই নাকি? কথাটা অত্যন্ত নীরস ও অর্থহীন 
শুনাইল। মনের স্পর্শহীন নিষ্প্রাণ বাধ। বুলি । 


পরদিন সোমবার । মোহিতের হুলিয়া শহরের বাহিরেও জারি 
হুইয়! গিয়াছে, কিন্তু মোহিত এখনও ধরা পড়ে নাই। 
শহর হইতে তিন স্টেশন দূরে বড় জংশন । সোমবার মন্ধ্যাবেল। 
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পুলিসের জমাদার অভয় শিকদার জংশনের সদর প্ল্যাটফর্টে পায়চারি 
করিতেছিল। সে একরাত্রির জন্য ছুটি লইয়া ধুতি-পাঞ্চাবি পরিয়! 
শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে । তাহার বয়স সাতাশ-আটাশ, প্রথম পুত্র- 
সম্তান জন্মিয়াছে ; তাই পুত্রমুখ দর্শনের জন্য সে একরাত্রির ছুটি 
পাইয়াছে। তাহার শ্বশুরধাড়ী বেশী দূরে নয়, ট্রেনে ঘণ্টা তিনেকের 
রাস্তা। কিন্তু জংশন পর্স্ত আসিয়া মে আটকাইয়া গিয়াছে £ 
ওদিকের ট্রেনের কি গোলযোগ হইয়াছে, আড়াই ঘণ্টা লেট । 

অভয় শিকদার অধীর ভাবে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছে। 
সময় যেন কাটিতে চায় না। সে স্টেশনের পরিচিত মালবাবু 
ও চেকারদের সঙ্গে গল্প করিয়াছে ; স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যে ছোট্ট 
পুলিশ-থান। আছে সেখানে বসিয়া আড্ডা দিয়াছে, পলাতক খুনী 
আসামী মোহিত রক্ষিত সম্বন্ধে আলোচন] করিয়াছে-.আসামীকে 
সে চেনে, কিন্তু এখন আর তাহাকে কোথায় পাওয়। যাইবে? সে 
এতক্ষণে হিল্লী-দিল্লী মক্কা-মদিন। পার হইয়া গিয়াছে ।...কাল আবার 
শেষরাত্রেই ট্রেনে চড়িয়া ফিরিতে হইবে। দারোগাবাবু বলিয়া 
দিয়াছেন, পুত্রমুত্র-দর্শনে আত্মহারা হইয়া দেরি করিলে চলিবে না, 
ভোরবেলায় যথাসময়ে ডিউটিতে আদা চাই । 

প্ল্যাটফর্মে অন্য গাড়ি আসিতেছে যাইতেছে, যাত্রীরা উঠিতেছে 
নামিতেছে; একট ট্রেন চলিয়! গেলে কিছুক্ষণের জঙ্ক প্ল্যাটফর্ম খালি 
হইয়। যাইতেছে । ক্রমে স্টেশনের আলোগুলি জুলিয়া উঠিল। 
এতক্ষণে শ্বশুরবাড়ী পৌছিয়া যাইবার কথা। দৃত্তোর। 

অভয় ক্লাস্তভাবে একজন চেকারকে গিয়া বলিল,_-আর কত 
দেরি দাদ? গাড়ি আসছে ?, 

চেকার ববিলেন,_-'আসছে, আসছে, আর মিনিট কুড়ি।-_ 
তারপর, মিষ্টি খাওয়াচ্ছ কবে ? 


এমন দিনে ৩, 


অভয় ভূশ্ছ' করিয়। হাসিয়া! বলিল,_-“সব হবে দাদা, আগে 
ছেলেটাকে দেখে আসি। আপাততঃ এই একটা চলুক।” বলিয়! 
দিগারেটের প্যাকেট বাহির করিয়। দিল । 

চেকার সিগারেট লইয়! প্রস্থান করিলে অভয় অন্কুভব করিল 
তাহার ক্ষুধার উদ্দর্রেক হইয়াছে । সম্ভবত মিষ্টি খাওয়ানোর কথায় 
ক্ষুধার কথ! মনে পড়িয়া গিয়াছে । সে থার্ড ক্লাস যাত্রীদের বিশ্রাম- 
মণ্ডপের দিকে চলিল, সেখানে খাবার ও চায়ের স্টল আছে। 

মণ্ডপের প্রকাণ্ড চত্বরে ছুই-চারিজন যাত্রী, কেহ শুইয়। কেহ 
বসিয়৷ সময় কাটাইতেছে ; ইলেকটিক বাতির আলোতে অন্ধকার 
দুর হইয়াছে বটে, কিন্ত আবছায়া কাটে নাই । চায়ের স্টলে উজ্জ্বল 
আলো আছে। অভয় স্টলে গিয়! চা ও বিস্কুট চাহিল। 

স্টলের সামনে কেবল একজন লোক ফীড়াইয়। চা খাইতেছিল ; 
মাথায় বমী ভজিতে রুমাল বাঁধা, মুখে ছ'তিন দিনের দাড়ি। অভয় 
স্টলে আসিলে সে একটু সরিয়। গিয়া তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইয়। চা খাইতে লাগিল। 

অভয় প্রথমে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই; বিস্কুট সহযোগে চা 
খাইতে খাইতে সে একসময় লোকটার মুখের পাশ দেখিতে পাইল । 
গালে গভীর কালির দাগের মতো! দাড়ি সত্বেও অভয় চিনিতে 
পারিল; হাতে চায়ের পেয়ালাটা একবার পিরিচের উপর নাচিয়া 
উঠিল। তারপর ক্ষণেকের জন্য সে নিশ্চল হইয়! গেল। 

মাথার মধ্যে প্ল্যান ঠিক করিতে করিতে অভয় চা শেষ করিল, 
স্টলওয়ালাকে পয়সা দিয়া অলসকণে জিজ্ঞাসা করিল,__'পানের 
দোকানট। কোন্‌ দিকে ? 

স্টলওয়াল! বলিল,__“পান-সিগ্রেট আপনি প্র্যাটফর্ে পাবেন-_ 
হকারের কাছে।, 


২৩৯ সাক্ষী 


যেন কোনই তাড়া নাই এমনি মস্থরপদে অভয় প্ল্যাটউফমে 
ফিরিয়া গেল। তারপর ছুটিতে ছুটিতে থানার ঘরে প্রবেশ করিল। 

পাঁচ মিনিট পরে সে আবার চায়ের স্টলে ফিরিয়া! আসিল। 
মাথায় রুমাল-বাধা লোকট। চা শেষ করিয়া দোকানদারকে পয়সা 
দিতেছে । অভয় তাহার পিছনে গিয়া দাড়াইল। 

সে ফিরতেই অভয়ের সহিত তাহার চোখোচোখি হইল। সে 
অভয়কে চিনিল না, পাশ কাটা ইয়া যাইবার চেষ্টা করিল। ইতিমধ্যে 
ছুই দিক হইতে পুলিশের পোশাকপর৷ ছ্ইজন লোক অগ্রসর হইয়। 
আসিতেছে। 

অভয় বলিল,_-“তোমার নাম মোহিত রক্ষিত। তুমি ফেরারী 
আসামী ।, 

মোহিত ক্ষণকালের জন্য স্তস্তিত হইয়! গেল, তারপর ভড়কানে! 
ঘোড়ার মতো পালাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পালাইতে পারিল না, 
তিন দিক হইতে তিন জন তাহাকে চাপিয়া ধরিল। 

থানার ঘরে লইয়! গিয়া মোহিতকে সার্চ করা হইল। তাহার 
কাছে তাহার মুত স্ত্রীর সোনার হার এবং কয়েক গণ্ডা পয়সা 
পাওয়া গেল। নগদ টাকার অভাবে সে বেশীদূর পালাইতে পারে 
নাই। 

সে-রাত্রে অভয়ের পুত্রমুখ দর্শন হইল না, গাড়ি আসিয়া চলিয়া 
গেল। অভয় মোহিতের হাতে হাতকড়। পরাইয়া হইজন কনেস্টবল 
সঙ্গে শহরে ফিরিয়। চলিল। 


মোহিতের মামলা কমিটিং কোর্ট পার হইয়া দায়রা আদালতে 
উঠিল। মোহিতের পক্ষে একজন নামজাদা ফৌজদারী উকিল নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে ছুই তিন জন জুনিয়র। সরকারের পক্ষে 


এমন দিনে ৩২ 


ছিলেন স্থানীয় প্রবীণ পাবলিক প্রসিকিউটর । কালীময় যদিও 
কোনও পক্ষেই নিযুক্ত হন নাই, তবু তিনি বরাবর কোর্টে হাজির 
ছিলেন, অন্য আরও অনেক জুনিয়র উকিল উপস্থিত ছিল। তা 
ছাঁড়! শহরের কৌতুহলী জননাধারণ ভিড় করিয়া মজা দেখিতে 
আসিয়াছিল। 

আসামীর কাঠগড়ায় মোহিত রক্ষিত একমাথ রুক্ষ চুল ও. 
একমুখ দাড়ি লইয়! নতনেত্রে দাড়ায়! ছিল। 

হাকিম রামরাখাল সেন আসিয়। বিচারকের আসনে উপবিষ্ট 
হইলে মামলা আরম্ভ হইল। রামরাখাল সেন কড়া মেজাজের 
বিচারপতি, তাহার এজলাসে উকিলের! বৃথা বাক্যব্যয় বা চেঁচামেচি 
করিতে সাহস করে না| জুরীনিধাচন সম্পন্ন হইলে সরকারী 
উকিল সংক্ষেপে মামল। বয়ান করিলেন-__ 

মোহিত রক্ষিত উচ্ছৃঙ্খল যুবক, জুয়া এবং আন্ৃষঙ্গিক নানা প্রকার 
কদাচারে পৈতৃক পয়সা ওড়ানোই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 
তাহার সতীসাধবী স্ত্রী অন্নপূর্ণা তাহাকে সংপথে আনিবার চেষ্ট। 
করিত, কিন্তু পারিয়া উঠিত না। এই লইয়া স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই 
বচসা হইত। নিজের রুচি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী কার্ষে বাধা পাইয়! 
মোহিত স্ত্রীর প্রতি অতিশয় বিদ্বেষভাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। 

গত ১৭শে সেপ্টেম্বর শনিবার স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ চরমে উঠিল। 
মোহিতের জুয়া খেলিবার প্রবৃত্তি চাগাড় দিয়াছিল, অথচ মাসের 
শেষে তাহার হাতে টাক ছিল না। সে প্রথমে টাকা ধার করিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু ধার না পাইয়। স্ত্রীর গলার হার বন্ধক দিয়া 
টাকা সংগ্রহ করিবার মতলব করিল। রাত্রি সাড়ে দশটার পর 
সে গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীর নিকট হার চাহিল। অন্নপূর্ণা হার দিতে 
অস্বীকার করিল। তখন মোহিত স্ত্রীর মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করিয়। 


২৩ সাক্ষী 


তাহাকে খুন করিল এবং তাহার গল! হইতে হার খুলিয়া লইয়! 
ফেরারী হইল । 

হই দিন পরে সোমবার সন্ধ্যায় রেলওয়ে জংশনে পুলিস 
মোহিতকে গ্রেপ্তার করে। তাহার সঙ্গে তখনও তাহার মৃত স্ত্রীর 
হার ছিল। সেই হার পুলিশ কতৃক কেমিক্যাল-আযানালিস্টের 
কাছে প্রেরিত হয়। হার পরীক্ষার ফলে জান। গিয়াছে তাহাতে 
রক্ত লাগিয়া ছিল, এবং সেই রক্ত মোহিতের স্ত্রীর রক্ত; অস্তত 
একই গ্রপের রক্ত । ডাক্তারিতে যাহাকে 48 গপের রক্ত বলে, 
সেই রক্ত। 

খুনের প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী অবশ্ঠ নাই, কিন্তু সব প্রমাণ মিলাইয়া 
অনিবার্ষভাবে প্রতিপন্ন কর! বায় যে, মোহিত নিজের স্ত্রীকে খুন 
করিয়াছে, এ বিষয়ে 15850109015 00010-এর অবকাঁশ নাই । 

আসামীকে প্রশ্ন করা কর! হইল, তুমি দোষী কি নির্দোষ? 
মোহিত হাতজোড় করিয়া হাকিমকে বলিল;___হুজুর, আমি মহাপাপী 
কিন্ত আমি আমার স্ত্রীকে খুন করিনি ।' বলিয়া অসঙায়ভাবে 
কাদিতে লাগিল । 

আসামী পক্ষের উকিল উঠিয়া! বলিলেন,-_হ্জুর, আমার মকেল 
বেকসুর, তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষীসাবুদ কিছুই নাই । সরকারী উকিল 
আগে নিজের কেস্‌ প্রমাণ করুন ; আসামীর সাফাই এখন উহা 
রহিল, প্রয়োজন হইলে পরে হুজুরে দাখিল করিব ।, . 

অতঃপর একে একে সাক্ষীর আসিয়! জবানবন্দী দিতে লাগিল। 
অনেক সাক্ষী । গোপাল নিয়োগী এবং প্রতাপ চন্দ সাক্ষ্য দিলেন । 
কালীময়েরও সাক্ষ্য দিবার কথা, কিন্তু তিনি পূর্বেই পাবলিক 
প্রসিকিউটারের কাছে গিয়া নিজেকে ছাড়াইয়। লইয়াছিলেন। তিনি 
উকিল, তাহার যে তেজারতির কারবার আছে এ কথ! প্রকাশ্য 


৯৬: 


এমন দিনে ৩৪ 


আদালতে প্রচার হইলে তাহার নিন্দা হইবে। পাবলিক প্রসিকিউটার 
বলিয়াছিলেন,_'আপনাকে ন। হলেও চলে যাবে। ছু'জন মাড়োয়ারী 
সাক্ষী আছে, তাদের দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব ।” 

প্রথম দিন তিন চাঁর জন সাক্ষীর এজেহার হইল। মোহিতের 
উকিল দীর্ঘকাল জের। করিয়াঁও সাক্ষীদের টলাইতে পারিলেন না। 
সেদিনের মতো মোকদ্দমা শেষ হইলে মোহিতকে আবার লক্‌-আপে 
লইয়! যাওয়া হইল। সে জামানত পায় নাই। 


আদালত হইতে ফিরিয়া কালীময় হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ 
করিতে বমিলেন। ঘরে তিনি আর দামিনী ছাড়া আর কেহ নাই। 
দামিনী খাঁচায় ধর!-পড়া ইছুরের মতো ঘরের এদিক হইতে ওদ্বিক 
ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে 
না। সেজানে আজ হইতে মোহিতের মোকদ্ধমা আরম্ত। 

কালীময় জলযোগ করিতে করিতে বলিলেন,--“আজ দায়র। 
এজলাসে লোকে লোকারণ্য, তিল ফেলবার জায়গা ছিল না। সবাই 
মোহিতের মোকদ্দম] শুনতে এসেছে ।? 

দামিনী কথা বলিল না, তাহার অস্থিরতা যেন আর একটু বাড়িয়া 
গেল। 

কালীময় আবার বলিলেন, _'মোহিত বললো, সে মহাপাগী, 
কিন্ত বৌকে খুন করেনি ।..-হয়তো সত্যি কথাই বলেছে, হয়তো যে- 
সময় তার বৌ খুন হয় সে-সময়ে সে অন্য কোথাও ছিল। কিন্তু 
প্রমাণ করবে কি করে ? 

দামিনীর ছটফটানি আরও বাড়িয়া গেল, কিন্তু মুখ দিয়া! কথ! 
বাহির হইল না। 

কালীময় দামিনীর মুখের পানে চোখ তুলিয়া বলিলেন,__ 
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“মোহিত য্দি প্রমাণ করতে না পারে যে, খুনের সময় অন্য কোথাও 
ছিল, তাহলে বোধহয় তার ফামি হবে। রাম-রাখালবাবু বড় কড়া 
হাকিম-_, 

দামিনী হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, যেন খাঁচার ইতর 
পথ খুঁজিয়। পাইয়াঁছে। 


পরদিন মোহিতের বিচারে আরও সাক্ষী আমসিল। সরকারী 
ডাক্তার শব-ব্যবচ্ছেদের রিপোর্ট দিলেন ; মাথায় ভারী ভেতা 
অস্ত্রের আঘাতে অন্নপূর্ণার মৃত্যু ঘটিয়াছে ; মৃত্যুর সময় মধ্য-রাত্রির 
কাছাকাছি। অন্নপূর্ণার রক্ত 48 গ্রপের। £৪8 গ্রপের রক্ত 
খুবই বিরল, শতকরা তিনজনের মধ্যে পাওয়া যায়। অতঃপর 
পুলিসের যে দারোগ! তদন্তের ভার পাইয়াছিলেন তিনি সাক্ষী 
দিলেন। ছুই জন মাড়োয়ারী সাক্ষী দিল ঃ খুনের রাত্রে আন্দাজ 
ন'টার সময় মোহিত তাহাদের কাছে টাক] ধার লইতে গিয়াছিল ; 
কিন্তু তাহার! জানিত মোহিত জুয়াড়ী, তাই শুধু-হাতে টাকা ধার 
দেয় নাই, বলিয়াছিল, বন্ধকী দ্রব্য পাইলে টাক ধার দিতে পারে। 
মোহিত চলিয়। গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই। 

সাক্ষীদের জেরা শেষ করিতে করিতে দ্বিতীয় দিনের শুনানী শেষ 
হইল। সাক্ষীরা অটল রহিল। 

তৃতীয় দিনের সাক্ষীর! ভাঁল করিয়া মোহিতের গলায় ফাসির দড়ি 
পরাইল। প্রথমে অভয় সিকদার আসিয়া মোহিতকে গ্রেপ্তার 
করিবার ইতিহাস বলিল, গ্রেপ্তারের সময় মোহিত পালাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছিল তাহাঁও উল্লেখ করিল। জংশন স্টেশনের পুলিস 
দারোগা মোহিতের বডি সার্চ করিয়া সোনার হার পাইয়াছিলেন 
তাহা! প্রকাশ করিলেন; সোনার হারে রক্ত-চিহন লক্ষ্য করিয়। তিনি 
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উহা! খামে ভরিয়। তদন্তের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর কাছে পাঠাইয়া 
দেন। হারটি একৃজিবিট রূপে কোর্টে দাখিল করা হইল । 

অতঃপর আসিলেন সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষক । তিনি 
বলিলেন, হারে যে-রক্ত লাগিয়াছিল তাহ] তিনি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন ; উহা মানুষের রক্ত এবং 4১8 গ্রপের রক্ত । শব- 
ব্যবচ্ছেদক ডাক্তারের সাক্ষ্যের সহিত মিল্গাইয়1! কাহারও সন্দেহ 
রহিল ন! যে, মোহিত রক্ষিত রক্তাক্তদেহ। মতা স্ত্রীর গল৷ হইতে হার 
খুলিয়। লইয়াছিল। এবং সে যদি খুন না করিয়া থাকে তবে ফেরারী 
হুইল কেন? 1২995017915 ০090৮-এর কোন অবকাশই 
নাই । 

পাবলিক প্রসিকিউটার হাকিমকে বলিলেন,_-ছুজ্ুর, আমার 
সাক্ষী শেষ হয়েছে, এবার আসামী-পক্ষ সাফাই পেশ করতে 
পারেন ।? 

আসামীর উকিল উঠিয়া বলিলেন,__ছুজুর, সরকারী উকিল 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেননি যে আসামী খুন করেছে। 
যাহোক, আজ আর সনয় নেই । কাল আমি সাফাই সাক্ষী দাখিল 
করব। তার! প্রমাণ করবে যে খুনের রাত্রে আসামী অন্থন্র ছিল।, 

আসামীব কাঠগড়ায় মোহিত একবার ভীত-ব্যাকুল চক্ষে 
চারিদিকে চাহিল, যেন চ'ৎকার করিয়। কিছু বলিতে চাহিল, তারপর 
হু'হাতে মুখ ঢাকিল। 

উকিল কিরূপ সাফাই সাক্ষী দিবেন তাহা সে জানিত না। 
উকিল মোহিতের কাছে সত্যকথা জানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বিফল হইয়া নিজেই সাক্ষীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
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সে-রাত্রে শয়নের পূর্বে কালীময় আলমারি হইতে হুইস্কির 
বোতল বাহির করিলেন। গেলাসে হুইস্কি ঢালিয়। তাহাতে জল 
মিশাইয়া গেলাস হাতে বিছানার পাশে আসিয়া বসিলেন। দ্ামিনী 
শয়নের পূর্বে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুখে ক্রীম মাখিতেছিল। 

কালীময় বলিলেন,_-“মোহিতকে দেখে ছুঃখ হয়। কী যেন 
বলতে চাইছে কিন্তু বলতে পারছে না। মোকদ্দমার অবস্থা ভাল 
নয়, বোধহয় ওর ফাসি হবে।? 

দামিনী কালীময়ের দিকে মুখ ফিরাইল না, ছু'হাতের আঙ্ল 
দিয়। মুখে ক্রীম ঘষিতে লাগিল। 

কালীময় গেলাসে চুমুক দরিয়া বলিলেন,__“আমার কি মনে হয় 
জানো? এর মধ্যে জ্রীলোক-ঘটিত ব্যাপার আছে । মোহিতের 
সঙ্গে বোধহয় কোনও কুলবধূর নটঘট ছিল। যে-রাত্রে খুন হয় 
সে-রাত্রে মোহিত তার কাছে গিয়েছিল, কিন্তু সে-কথা এখন বলতে 
পারছে না। এমন অনেক অপরাধ আছে যা' স্বীকার করার চেয়ে 
ফাসি যাওয়াও ভাল।” 

দ্রামিনী আলো নিভাইয়া দরিয়া বিছানায় প্রবেশ করিল। 
কালীময় অন্ধকারে হুইস্কির গেলাস শেষ করিয়া শয়ন করিলেন। 
লেপের মধ্যে দামিনীর হাতে তাহার হাত ঠেকিল ; দামিনীর হাত 
বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কালীময় বলিলেন,--“মোহিত লুচ্চা- 
লম্পট হোক, ওর মনটা ভদ্ত্র। যার সঙ্গে ওর পিরিত তার কিন্তু 
উচিত এগিয়ে আস, সকলের সামনে দাড়িয়ে বলা-_-মোহিত খুনের 
রাত্রে কোথায় ছিল। নিন্দে হবে, কলঙ্ক হবে; তবু একটা নির্দোষ 
মানুষের প্রাণ তো বাচবে। উচিত কিনা তুমিই বল।, 

্লামিনী লেপের ভিতর হইতে ফৌস করিয়া উঠিল,_-“আমি 
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কি জানি! মোহিতের মোকদ্দম। সম্বন্ধে এই সে প্রথম কথা 
বলিল । 

কালীময়ের ইচ্ছা হইল শব্য। হইতে উঠিয়। গিয়া বাহিরের ঘরের 
চৌকির উপর রাত্রি যাপন করেন । কিন্তু 

সতীসাধবী স্ত্রী অপেক্ষা নষ্ট-স্ীলোকের চৌন্বক-শক্তি আরও 
প্রবল । 


চতুর্থ দিন মোহিতের উকিল আদালতে তিনটি সাফাই সাক্ষী পেশ 
করিলেন । সাক্ষী তিনটিকে দেখিলেই চেনা যায়, নাম-কাট। সেপাই । 
ভগ্ত্রসম্তান হইলেও ইহার! সমাজের যে-স্তরে বাস করে তাহাঁকে 
সমাজের অধমাঙ্গ বল! চলে। নেশা, জুয়া এবং সর্ববিধ অসাধুতা 
তাহাদের মুখে পোস্ট-অফিসের শিলমোহরের মতো কালো ছাপ 
মারিয়৷ দিয়াছে । 

তাহারা একে একে আসিয়। সাক্ষ্য দিল যে, খুনের রাত্রে তাহারা 
তিনজনে মোহিতের সঙ্গে রাত্রি সাড়ে ন”টা হইতে একট? পর্যস্ত ব্রিজ 
খেলিয়াছিল। ব্রিজ খেল জুয়া নয়, 8106 ০0: 9131], সুতরাং 
জুয়াখেল! সম্বন্ধেও তাহার! নিম্পাপ। শহরে একটি সিনেমা-মন্দির 
আছে, তাহারই সংলগ্ন একটি কুঠুরীতে বসিয়া তাহারা ব্রিজ 
খেলিয়াছিল। সিনেমা-মন্দিরের আযসিস্টান্ট পুরোহিত তাহাদের 
বন্ধু, তাই উক্ত কুঠ্রীতে বসিয়া! তাহারা প্রায়ই তাস-পাশ। খেলে । 
সেদিন রাত্রি একটার সময় মোহিত উঠিয়া বাড়ী চলিয়া যাঁয়। 
তারপর কী ঘটিয়াছে তাহার! জানে না। 

ইহাদের সাক্ষ্য ধোপে টিকিল না, পাবলিক প্রসিকিউটারের 
জেরায় ভাঙিয়। পড়িল। দেখ! গেল, ব্রিজ খেলায় হরতন বড় কি 
চিড়িতন বড় তাহ! তাহারা জানে না; সিনেমায় সের্দিন কোন্‌ ছবি 
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প্রদশিত হইতেছিল তাহাঁও তাহার। স্মরণ করিতে পারিল না। 
একজন সাক্ষী বলিয়া ফেলিল, সেদ্দিনট' শুক্রবার ছিল কি শনিবার 
ছিল তাহা তাহার ঠিক স্মরণ নাই। 

তিনটি সাক্ষীর এজেহার শেষ হইতে অপরাহু গড়াইয়া গেল। 
হাকিম রামরাখালবাবুর ললাটে ভ্রকুটি জমা হইতেছিল, তিনি 
আদামীর উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"এরকম সাক্ষী আপনার 
আর কটি আছে ? 

উকিল অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,__“আজ্ঞ, আমার কেস্‌ ক্লোজ 
করলাম, আর সাক্ষী দেব ন1।” 

“ভাল ।' হাকিম একবার দেয়াল-ঘড়ির দিকে দৃকপাত করিলেন, 
_-এবার তাহলে আরগুমেন্ট স্বর করুন !' 

--হুজুর ৰা 

আসামীর উকিল বহস্‌ আরম্ভ করিবার পূর্বে কাগজপত্র নাড়া- 
চাড়া করিতে করিতে জুনিয়রদের সঙ্গে নিয়ন্বরে কথা বলিতেছেন, 
এমন সময় কালীময় কোর্টের পিছনদ্িকের একটি বেঞ্চ হইতে উঠিয়। 
ধাড়াইয়া বলিলেন, হুজুর, আমার কিছু বক্তব্য আছে । আঁমি এই 
মোকদ্দমায় কোর্টের পক্ষ থেকে সাক্ষী দিতে চাই ।' 

হাকিম চকিত ভ্রভঙ্গী করিয়া মুখ তুলিলেন। 

কালীময় কোর্টের সামনে আসিয়! সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিলেন ; 
হাঁকিমকে বলিলেন, ছিজুর, আমি একজন উকিল, এই শহরের 
বাসিন্দা, আসামীর প্রতিবেশী । মামলা সম্বন্ধে আমি কিছু জানি, 
হুজুরে তা পেশ করবার অনুমতি দেওয়া হোক । 

হাকিম কিয়ৎকাল স্থিরচক্ষে কালীময়কে নিরীক্ষণ করিলেন, 
তারপর ঘাড় নাড়িলেন। 

কালীময়কে হলফ পড়ানো হইল। তিনি হাকিমের দ্বিকে 
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ফিরিয়া ধীর মন্থর কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিলেন,-_-সথজুর, এরই 
মামলার গোড়া থেকে আমি কোর্টে হাজির আছি, সব সাক্ষীর 
জবানবন্দী শুনেছি। সরকারী উকিল পাক্ষী-সাবুদ দিয়ে প্রমাণ 
করতে চেয়েছেন যে গত ১৭শে সেপ্টেম্বর রাত্রি আন্দাজ এগারোটার 
সময় মোহিত রক্ষিত তার স্ত্রী অন্নপুরণীকে খুন করেছে! হুজুর, 
অল্পপূর্ণীকে কে খুন করেছে আমি জানি না, কিন্ত আমি হলফ নিয়ে 
বলতে পারি সে-রাত্রে এগারোটার সময় মোহিত তার নিজের 
বাড়ীতে ছিল না। 
“  কালীময় একটু থামিলেন। হাকিম গভীর ভ্রকুটি করিয়া। প্রশ্ন 

করিলেন,_-“কোথায় ছিল ?, 

কালীময় বলিলেন,_- আমার বাড়ীতে, হুজুর ।' 

হাকিম রামরাখালবাবূর অধরোষ্ঠ বিদ্রূপে বক্র হইয়া উঠিল, 
তিনি বলিলেন, “রাত্রি এগারোটার সময় আসামী আপনার 
বাড়ীতে কি করছিল £? আপনার সঙ্গে তাস খেলছিল ?' 

কালীময় ঈষৎ গাঁঢ়ম্বরে বলিলেন,_-“ন। হুজুর, আমি বাড়ীতে 
ছিলাম না।' 

হাকিম ভ্রু তুলিলেন।_-“তবে ?? 

মাথ! হেট করিয়। কালীময় বলিলেন,_-“আমি বাড়ী নেই 
জানতো বলেই মোহিত আমার বাড়ীতে গিয়েছিল । মোহিত আমার 


স্্রীর উপপতি। 
কোর্ট-ঘরের মাথার উপর বজ্রপাত হইলেও এমন লোমহর্ষণ 


পরিস্থিতির উদ্ভব হইত না। কোর্টে উপস্থিত লোকগুলি যেন 
ক্ষণকালের জন্য অসাড় হইয়া! গেল, তারপর পিছনদিকের ভিড়ের 
মধ্যে একটা চাপা কলরব উঠিল। হাকিম রামরাখালবাবুর 
কষায়িত নেত্রপাতে আবার তৎক্ষণাৎ কক্ষ নীরব হইল বটে, কিন্তু 
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নকলের উত্তেজিত চক্ষু পর্যায়ক্রমে একবার কালীময়ের ও একবার 
আসামী মোহিত রক্ষিতের পানে ফিরিতে লাগিল। মোহিত 
কালীময়কে কাঠগড়ায় উঠিতে দেখিয়া কাঠ হইয়। গিয়াছিল, এখন 
হু'হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল। 

রামরাধালবারু সাক্ষীর দিকে ফিরিলেন,--'আপনি বলছেন 
আপনি বাড়ী ছিলেন ন11: ৰ 

“আজ্ঞে না, আমি রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় চৌধুরীদের 
পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম ।' 

ভা । তাহলে আপনি জানলেন কি করে যে আসামী আপনার 
বাড়ীতে গিয়েছিল ? 

“আজ্ঞে, আমি আবার ফিরে এসেছিলাম । আমি দ্বিতীয়পক্ষে 
বিবাহ করেছি । কিছুদিন থেকে আমার সন্দেহ হয়েছিল যে আমার 
স্ত্রীর চালচলন ভাল নয়। তাই সেদিন যাচাই করবার জন্যে মাছ- 
ধরার ছল করে বেরিয়েছিলাম |” 

হাকিম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিলেন, তারপর কড়। সুরে 
বলিলেন,_-“এতদ্দিন এ কথা বলেননি কেন ? 

কালীময় বলিলেন, “লজ্জায় বলতে পারিনি, হুজ্বর। নিজের 
স্ত্রীর কলঙ্কের কথ! কে প্রকাশ করতে চায়? তা ছাড়া, মোহিত 
আমার বন্ধু নয়, আমার শত্রু, তাকে বাচাবার কোনও দ্বায় আমার 
নেই। কিন্তু যখন দেখলাম তার ফাসির সম্ভাবনা অনিবাধ হয়ে 
পড়েছে তখন আর থাকতে পারলাম না। যতবড় পাপীই হোক, 
সে খুন করেনি ।” 

এই সময় মোহিত চাপ! গলায়প্কাদিয়! উঠিল। 

সরকারী উকিল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, _ছুজুর, আমি 
সাক্ষীকে জের! করতে চাই ।, 
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হাকিম বলিলেন, -'অবন্য । কিস্তঁআজ আর সময় নেই। 
কাল সকালে সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হবে ।" 

সেদিন কোর্ট উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় কালীময় গৃহে ফিরিলেন। মফস্বলের শহরে পরের 
কেচ্ছা হাওয়ার আগে ছোটে । কালীময় বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, 
শয়নঘরের দরজ! ভিতর হইতে বন্ধ। তিনি কয়েকবার দরজায় 
ধারু। দিলেন, কিন্তু দামিনী বাহির হইল ন1। 

কালাময় বাহিরের ঘরে চৌকির উপর শয়ন করিয়। রাত্রি যাপন 
করিলেন । 


আদালতের ভিড প্রথম দিনের ভিড়কেও ছাড়াইয়। গিয়াছে; 
বিচার-গৃহ ছাপাইয়া, বারান্দ। ছাপাইয়া উদ্বেল জনতা মাঠের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমর! কলিকাতার কয়েকজন সাংবাদিক 
রাত্রে খবর পাইয়া আসিয়া জুটিয়াছি এবং বিচারকক্ষে স্থান করিয়া 
লইয়াছি। 

আসামীর কাঠগড়ায় মোহিতকে দেখ। যাইতেছে না, সে 
কাঠগড়ার খাচার মেঝেয় বসিয়া স্বজনের চক্ষু হইতে নিজেকে 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে। 

কালীময়ের জবানবন্দী আরস্ত হইল। তিনি নৃতন কিছু বলিলেন 
না, পৃবে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই বিস্তারিত করিয়া বলিলেন । 

মোহিতের উকিল অপ্রত্যাশিত সাক্ষী পাইয়া ভরাডুবি হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিলেন, তিনি কালীময়কে জেরা করিলেন না। 
পাবলিক প্রসিকিউটার ডালকৃত্তার মতো! কালীময়কে আক্রমণ 
করিলেন, সমধমী উকিল বলিয়। রেয়াৎ করিলেন না। কিন্তু তাহার 
জেরা ব্যর্থ হইল, কালীময়কে তিনি টলাইতে পারিলেন না । 
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সওয়াল জবাবের কিয়দংশ নিয়ে দিলাম ।+- 

প্রশ্ন £ কতদ্দিন হল আপনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছেন ? 

উত্তর ; বছর ছুই হল। 

প্রশ্নঃ কবে আপনি জানতে পারলেন যে আপনার স্ত্রীর 
চাঁলচলন ভাল নয়? 

উত্তর ; জানতে পারিনি, সন্দেহ করেছিলাম । 

প্রশ্ন ঃ কবে সন্দেহ করেছিলেন ? 

উত্তর £ এই ঘটনার ছৃ'চার দিন আগে । 

প্রশ্ন কী দেখে সন্দেহ হয়েছিল ? 

উত্তর ঃ চালচলন দেখে। 

প্রশ্ন £ স্ত্রীকে এ বিষয়ে কিছু বলেছিলেন ? 

উত্তর ঃ না। 

প্রশ্ন; কেন বলেননি? 

কালীময় জিজ্ঞাস ভাবে হাকিমের দিকে চাহিলেন। হাকিম 
বলিলেন,_-প্রশ্ন অবাস্তর ৷ অন্য প্রশ্থ করুন ।' 

প্রশ্নঃ আপনি বলেছেন সে-রাত্রে নিজের শোবার ঘরের 
জানলার বাইরে দাড়িয়ে আড়ি পেতেছিলেন ' কণ্টা থেকে কণা 
পর্যস্ত আড়ি পেতেছিলেন ? 

উত্তর; আন্দাজ সওয়া দশট। থেকে বারোটা পর্যন্ত । 

প্রশ্নঃ এই পৌনে ছু'ঘন্টা আপনি চুপটি করে জানলার বাইরে 
ধাড়িয়ে রইলেন ? 

উত্তর ; হ্ট্যা। 

প্রশ্ন: ঘর অন্ধকার ছিল, কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না? 

উত্তর; না। 

শ্বপ্র £ কিন্তু ওদের কথ! শুনতে পাচ্ছিলেন ? 
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উত্তর £ হ্যা। 

প্রশ্ন ওর! বেশ জোরে জোরে কথা বলছিল ? 

উত্তর ঃ না, চুপিচুপি কথা বলছিল। 

প্রশ্ন £ চুপিটুপি কথা বলা সত্বেও আপনি আসামীর গলা 
চিনতে পারলেন ? 

উত্তর ; শুধু গলা শুনে নয়, ওদের কথা থেকেও বুঝতে 
পেরেছিলাম | 

প্রশ্ন £ কী কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলেন ? 

উত্তরঃ আসামী একবার বলেছিল--মোহিত রক্ষিত ভদ্র- 
লোকের ছেলে, প্রাণ গেলেও ভদ্রমহিলার কলঙ্ক হতে দেবে না; 
মোহিত রক্ষিতের মুখ থেকে এ কথ। কেউ জানতে পারবে না! ।” 

প্রশ্নঃ আর কি-কি কথা শুনেছিলেন ? 

কালীময় চক্ষু নত করিয়া নীরব রহিলেন। হাকিম উকিলকে 
বলিলেন,--“অন্ক প্রশ্ন করুন ।” 

প্রশ্নঃ যাক। আপনি যখন জানতে পারলেন যে আপনার 
স্ত্রী ব্যভিচারিমী, তখন আপনার রক্ত গরম হয়ে ওঠেনি? রাগ 
হয়নি ? 

উত্তর ঃ হয়েছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও হয়েছিল । 

প্রশ্ন ১ ভয় কিসের? 

উত্তর; রাগের মাথায় ইচ্ছে হয়েছিল দোর ভেঙে ঢুকে 
হ'জনকেই ঠ্যাঙাই। কিন্তু ভয় হল, আমি একা, ওরা ছু'জন-- 
ওর যদি আমায় খুন করে ? 

প্রশ্নঃ তাই ফিরে গিয়ে মাছ ধরতে লাগলেন ? 

উত্তর £ হ্যা। 

প্রশ্নঃ (ঘ্ণাভরে ) আপনি মানুষ না কেঁচো ! 
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কালীময় নীরব রহিলেন। হাকিম কড়া স্বরে সরকারী উকিলকে 
বলিলেন,_-আপনি বার বার চ:৮1961,0০ /০৮এর বাইরে 
যাচ্ছেন। এসব প্রশ্ন অবান্তর এবং অসঙ্গত। আপনার যদি আর 
কোনও প্রশ্ন না থাকে, আপনি বসে পড়,ন। 

“আর একট প্রশ্ন, হুজুর'--সরকারী উকিল সাক্ষীর দিকে 
ফিরিলেন। 

প্রশ্নঃ আপনার স্ত্রী এখনও আপনার বাড়ীতেই আছে? 

উত্তর £ঠ আজ সকাল পর্যন্ত ছিল। 

প্রশ্থ ; এই ব্যাপারের পর তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কী রকম? 

হাকিম আবার ধমক দিয়া উঠিলেন-_“অসঙ্গত--অবাস্তর । 
কেসের সঙ্গে প্রশ্নের কোনও সম্বন্ধ নাই ।” 

কালীময় হাকিমের দিকে কিরিয়া বলিলেন--নুজুর, প্রশ্থের 
উত্তর দিতে আমার আপত্তি নেই ।-আমি প্রৌঢ়, যুবতীকে বিবাহ 
করা আমার উচিত হয়নি। তাই যখন স্ত্রীর স্বভাব-চরিত্রের কথ! 
জানতে পারলাম তখন মনে মনে স্থির করেছিলাম, কোনও রকম 
হাঙ্গাম৷ ন1 করে চুপিচুপি ওকে ত্যাগ করব। কিন্তু মাঝখান থেকে 
এই খুনের মামলা এসে সব গণ্ডগোল করে দিল ।' 

সরকারী উকিল একবার হাকিমের মুখ দেখিলেন, একবার 
জুরীদের মুখ দেখিলেন ; তাদের মনের ভাব বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। মামলার হাল একেবারে উল্টাইয়া গিয়াছে । তিনি 
আর প্রশ্ন না করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে মোহিতের উকিল গিয়া মোহিতের সঙ্গে কথা বলিয়। 
আসিয়াছিলেন, তিনি উঠিয়া বলিলেন।__হুজুর, এবার আসামী 
নিজের মুখে তার 9686910676 দেবে 1 

কোর্টের সকলে শিরর্দ।ড়া খাড়া করিয়া বসিল। 
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মোহিত ধীঁরে ধীরে কাঠগড়ায় উঠিয়! ঈাড়াইল। দাঁড়ি গোঁফ 
'€ রুক্ষ চুলের ভিতর হইতে তাহার মুখখান! দেখিয়া মনে হয়, সে 
একট! পাগল ভিখারী । কাদিয়া কীদিয়া চোখছ্ুটে। জবাফুলের 
মতো লাল। সে হাতজোড় করিয়৷ ভগ্নস্বরে বলিতে আরম্ভ করিল, 
_-ধির্মাবতার, আমি মহাপাগী, ফাসিই আমার উপযুক্ত শাস্তি । কিন্ত 
আমি আমার স্ত্রীকে খুন করিনি। কালীময়বাবু যা বলেছেন তার 
একবর্ণও মিথ্যে নয়। তিনি যদি এসব কথা ন। বলতেন তাহলে 
আমিও চুপ করে থাকতাম । কিন্তু এখন চুপ করে থাকার কোনও 
সার্থকতা নেই । 

“সে-রাত্রে আন্দাজ বারোটার সময় আমি নিজের বাড়ীতে ফিরে 
যাঈ। গিয়ে দেখলাম, সদর দরজা খোলা, সামনের ঘরে আলো 
জবল্সছে, আমার স্ত্রী অন্নপূর্ণা মেঝেয় ম'রে পাড়ে আছে। আমি ভয়ে 
দিশাহার হয়ে গেলাম। ভাবলাম আমাকেই সবাই খুনী বলে 
সন্দেহ করবে ; অন্নপূর্ণার সঙ্গে আমার সম্ভাব নেই, এ কথা সবাই 
জানে। প্রাণ বাচাবার একমাত্র উপায় পালিয়ে যাওয়া । 

“কিন্ত আমার পকেটে মাত্র ছু”তিন টাকা আছে, ছু'তিন টাকায় 
কতদূর পালাতে পারব? আমি অন্নপুর্ণার গল! থেকে হার খুলে 
নিয়ে পালালাম। তাতে যে রক্ত লেগে আছে তা জানতে 
পারিনি। 

'সেই রাত্রেই জংশনে পৌঁছুলাম। কিন্তু সেখান থেকে দূর-দেশে 
যেতে হলে টাকা চাই। জংশনে কাউকে চিনি না, কার কাছে হার 
বিক্রি করব? রবিবার সারাদিন জংশনে লুকিয়ে রইলাম, কিন্তু হার 
বিক্রি করার সাহস হল না । ভয় হল, হার বিক্রি করতে গেলেই 
ধর পড়ে যাব। 

“সোমবার দিনটাও জংশনে কাটল। তারপর সন্ধ্যেবেল৷ ধরা 
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পড়ে গেলাম । হুজুর, এই ছানার, বয়ান। আমি যদি একটি 
মিথ্যেকথা বলে থাকি, আমার মাথায় হেন বজ্ঞাঘাত হয়।, 

রুহ্বশ্বাস বিচারগৃহে আসামীর উকিল ধীরে ধীরে উঠিয়া 
াড়াইয়। বলিলেন, হুজুর, এর পর আমি আর একটা কথাও 
বলতে চাই না। সরকারী উকিল কার ভাষণ দিতে পারেন ।, 

সরকারী উকিল দীর্ঘ ভাষণ দ্িলেন। ভাষণ শেষ হইবার 
আগেই লাঞ্চের বিরাম আসিল, বিরামের পর তিনি আবার ভাষণ 
চালাইলেন। কালীময় যে মিথ্য।-সাক্ষী, নিজের নাক কাটিয়। পরের 
যাত্রাভঙ্গ করিতেছেন, এই কথা তিনি বার বার জুরীকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন তাহার কথ! কিন্তু কাহারও মনে স্থান পাইল না; 
তাহার বক্তৃতা শেষ হইলে হাকিম জুরীদের মামলার মোদ্দাকথা 
বুঝাইয়। দিলেন । জুরী উঠিয়া গিয়! পাঁচ মিনিট নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করিলেন, তারপর ফিরিয়া আসিয়া রায় দিলেন_-আসামী 
নির্দোষ। 


হুইস্কির বোতলটি নিঃশেষ হইয়া! আসিয়াছিল, তলায় মাত্র হ্ই 
আঙ্ল পরিমাণ তরল দ্রব্য ছিল। রাত্রি দশটা বাজিতে বেশী দেরি 
নাই। কালীময়বাবুর বসিবার ঘরে বোতল মাঝখানে রাখিয়া 
আমর! ছ'জনে মুখোমুখি বসিয়া আছি। আমার মাথার মধ্যে 
রুমবুম নূপুর বাজিতেছে, কিন্তু বুদ্ধিটা! পরিফার আছে। কালীময় 
রক্তীভ নেত্রে মদের বোতলটার দিকে চাহিয়। আছেন। 

আমি বলিলাম,_-তার পর ?? 

কালীময় বোতল হইতে চক্ষু সরাইলেন না, 'বলিলেন,_-'কাঁল 
কোর্ট থেকে বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম দামিনী পালিয়েছে। কোথায় 
গেছে জানি না। হয়তো দূরসম্পর্কের ভায়ের কাছেই ফিরে গেছে ।, 


এমন দিনে ' ৪৮ 


“আর মোহিত ?' 

'সে আছে। কাল রাত্রে এসেছিল, পায়ে ধরে মাপ চেয়ে গেল।” 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। আমার মাথার মধ্যে রুমঝুম 
শব্দের সঙ্গে একট! বেতাল চিন্ত। ঘুরিতেছে। শেষে বলিলাম,__ 
«একটা প্রশ্নের কিন্তু ফয়সাল! হল ন1 1 

কালীময় আমার পানে রক্তাক্ত চোখ তুলিলেন। 

বলিলাম, __“অন্নপূর্ণীকে খুন করল কে ? 

কালীময় নিনিমেষ আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 

বলিলাম।-“আপনি সে-রাত্রে লোহার ডাণ্ডা নিয়ে আড়ি 
পাততে এসেছিলেন। আদালতে লোহার ডাগ্ডার কথা কিন্তু 
বলেননি ।' 

 কালীময় আরও কিছুক্ষণ আমাকে স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিলেন, 

_-তোমার বিশ্বাস আমি অন্নপূর্ণীকে খুন করেছি !, 

বলিলাম,--*বিশ্বাস নয়, সন্দেহ। আপনি পৌনে হুৃশ্যণ্টা 
জানালার বাইরে দাড়িয়ে রইলেন, এ কথা মেনে নেওয়া শক্ত । 
আপনি কেচে। নয়, মানুষ ।? 

হঠাৎ কালীময় হুইস্ষির বোতলট! ধরিয়া নিজের গেলাসের মধ্যে 
উজাড় করিয়া দ্রিলেন। তাহাতে জল মিশাইলেন না, নিরম্ু তরল 
আগুন গলায় ঢালিয়া দিলেন । আমি অপেক্ষ। করিয়া রহিলাম 

তিনি বলিলেন,_-হ্্যা, অল্পপূর্ণীকে আমি খুন করেছিলাম। 
তোমাকে বলছি, কিন্তু তূমি যদি অন্ত কাউকে বল, আমি অস্বীকার 
করব। আমার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই । 

আমার মাথার মধ্যে বেতাল! চিন্তাটা এবার তালে নাচিয়া 
উঠিল। প্রশ্ন করিলাম,--অক্পপূর্ণীকে খুন করলেন কেন? সে তে! 
কোনও অপরাধ করেনি ।, 
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কালীময় বলিলেন,_“তাকে খুন করবার মতলব ছিল না। 
নিজের ঘরের ব্যাপার দেখে মাথায় আগুন জলে উঠেছিল । আমি 
গিয়েছিলাম প্রতিশোধ নিতে ।' 

প্রতিশোধ নিতে 1, 

হ্যা। মোহিত আমার মুখে চুনকালি দিয়েছে, তাই আমি 
গিয়েছিলাম তার গালে চুনকালি দিতে । কিন্তু অন্নপূর্ণা অন্য জাতের 
মেয়ে, সে দামিনী নয়। আমার মতলব যখন সে বুঝতে পারল তখন. 
আমার কৌচা চেপে ধরে বললো, “তবে হাড়-হাবাতে অলগ্নেয়ে 
মিন্সে, তোর মনে এত ময়লা ! কড়া তোর পিগি চট্কাচ্ছি 1” এই 
বলে সে আমার কোচ ধরে প্রাণপণে চেঁগাতে লাগল-_“মেরে 
ফেললে ! মেরে ফেললে 1”₹তখন আর আমার উপায় রইল না 
এখনি চীৎকার শুনে পাড়াপড়শী- এসে পড়বে । হাতে লোহার ডাণ্ডা 
ছিলই-_' 


অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। শেষে আমি উঠিবার উপক্রম. 
করিলাম; বলিলাম,_-'আচ্ছ, রাত হয়ে গেছে, আজ তাহলে উঠি ।” 

কালীময় চকিতে চোখ ভুলিলেন, তাহার মুখ হইতে স্মৃতির গ্লানি 
মুহুর্তে মুছিয়া গেল। তিনি বলিলেন,_-এত রাত্রে কোথায় যাবে? 
আজ এখানেই থেকে যাও। খিদে পেয়েছে? দেখি রান্নাঘরে 
কিছু আছে কিন।।, 


প্রিয় চব্রিত্র 


বড় মুশকিলে পড়িয়াছি। জনৈক সম্পাদক জানিতে চাহিয়াছেন, 
আমার স্থষ্ট চরিত্রের মধ্যে আমি কোন্টিকে বেশি ভালবাসি । 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! কি সহজ? ত্রিশ বছর ধরিয়া গল্প 
লিখিতেছি। কত চরিজ্র ছায়াবাজির মত চোখের সামনে দিয়া 
চল্গিয়! গিয়াছে; তাহাদের মধ্যে ছুই চারিটিকে কাগজের উপর 
কালির আচড় কাটিয়। ধরিয়! রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু ভাল- 
বাসিবার অবকাশ পাইলাম কৈ? ভালবাসিতে হইলে ছ"চার দিন 
একস থাঁকিতে হয়, জীবনের শীত-গ্রীষ্ম শরৎ-বসম্তভ একসঙ্গে ভোগ 
করিতে হয়, হাসি-কান্নার ভাগ লইতে হয়। তারপর, ভালবাসা 
যদি বা জন্মিলঃ ভালবাসা! কতদিন থাকে? সাবানের বুঘদের মত 
নানা রঙের খেল! দেখাইতে দেখাইতে হঠাৎ এক সময় ফাটিয়া 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। আমার হৃদয়েও কত বুদ ফাটিয়াছে তাহার 
কি হিসাব রাখিয়াছি? অতীতে কাহাকে ভালবাপসিয়াছিলাম, এবং 
এখন কাহাকে বেশী ভালবাসি তাহা কেমন করিয়া বলিব! 

আমার অপবাদ আছে আমি গজদন্ত স্তস্তের চুড়ায় বাস করি। 
ধাহার আমাকে এই অপবাদ দিয়। থাকেন, তাহাদের চোখে যদি 
ধৃত্র কাচের চশমা না থাকিত তাহ হইলে তাহারা দেখিতে পাইতেন, 
্তস্তটা গজদস্তের নয়, চুনকাম কর! ইটপাথরের । বেশ মজবুত স্তস্ত, 
পাকানো সিড়ি দিয়া ইহার ডগায় উঠিলে অনেক দৃর পর্যন্ত দেখা 
যায়। তবে স্তন্তের মাথায় যাহার বাস করে তাহাদের জীবনে 
সঙ্গী-সাথী বেশি জোটে নাঃ আমার জীবনও একটু নিঃসঙ্গ । 

একদা রাত্রিকালে আমি স্তস্তশী্ষে বসিয়! নিঞ্জের মুশকিলের কথ! 


৫১ প্রিয় চরিত 


চিন্তা করিতেছি, মুতপ্রদীপটি মিটিমিটি জ্বলিতেছে, এমন সময় 
সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম । বিশ্মিত হইলাম ; দিনের 
বেলাই আমার কাছে কেহ আসে না, রাত্রে কে আসিল! 

রোগাঁপানা একটি লোক । চেহার। দেখিয়! বয়স অনুমান করা 
যায় না; চল্লিশ বছর হইতে পারে, আবার চার হাজার বছরও হইতে 
পারে। আমার সম্মুখে আসিয়া বিল; একদৃষ্টে আমার পানে 
চাহিয়। থাকিয়! বলিল, “আমাকে চিনতে পারছেন না ? 

দ্বিধাভরে মাথ। নাড়িয়া বলিলাম,__-“চিনি চিনি মনে হচ্ছে বটে 
_কিন্ত-_ 

সে বলিল-_-“আমি জাতিম্মর 1: 

মাথা চুলকাইয়া বলিলাম,__জাতিম্মর | হ্যা হ্যা, অনেকদিন 
আগে তোমার সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছিল, মনে পড়েছে ; তুমি 
রেলের কেরানী ছিলে-_ 

জাতিম্মর তীব্রত্ধরে বলিল,__-রেলের কেরানী ছিলাম এই 
কথাটাই মনে রেখেছেন । সোমদত্তাকে ভুলে গেছেন ! উক্কাকে 
ভুলে গেছেন !' 

উন্কা-বিষকন্তা! উহ্কা_-যাহাকে ভালবাসিয়াছিল তাহাকে দেহ 
দিতে পারে নাই। সোমদত্তা-নিজের ধর্ম দিয়! স্বামীর প্রাণ 
বাচাইয়াছিল। তাহাদের অনেকদিন আগে চিনিতাম, এক সময় 
উহার আমার মন জুড়িয়৷ বসিয়াছিল | কিন্তু উহাদের ভালবাসিয়!- 
ছিলাম কি? ভালবাসিলে কি ভুলিয়া! যাইতে পারিতাম ? 

বলিলাম,_আসল কথাটা কি জানো. 

জাতিস্মর লোকটার মাথায় ছিট আছে, সে লাফাইয়া উঠিয়। 
দাড়াইল, তর্জনী তুলিয়া বলিল,_-“আপনি উক্কাকে ভূলে গেছেন, 
সোমদত্তাকে ভূলে গেছেন, রুমাকেও মনে নেই। আপনার।--এই 


এমন দিনে ৫২. 
লেখক জাতট। বড় লঘুচিত্ব, ভালবাসতে জানেন না। শুধু কুৎসা 
রটাতে জানেন । ছিঃ" 

জাতিম্মর ধিকার দিয়া চলিয়! গেল । 

বসিয়া বসিয়া তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। সেজন্মে জন্মে 
বারবার বহু নারীকে ভালবাসিয়াছিল। আমি যদি একই জন্মে 
পর্ধায়ন্রমে বু নারীকে ভালবাসি তবে তাহা ভালবাস! হইবে না, 
অতি নিন্দনীয় কার্য হইবে। কেন? একটি নারীকে সারা জীবন 
ধরিয়া ভালবাসিব তবেই তাহ] ভালবাসা হইবে--এমন কি কথা 
আছে! প্রাণে ভালবাসা থাকিলেই তো হইল 1-- 

পায়ের শব্দ শুনিতে পাই নাই, চোখ তুলিয়া দেখি একটি যুবতী 
আমার সামনে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। আনন্বময়ী মৃতি কিন্তু 
বিহবলতা নাই। সর্বাঙ্গে সোনার গহনা, রূপের বুঝি অবধি নাই। 
বিদ্যাপতির শ্লোক মনে পড়িয়৷ যায়_-নব জলধরে বিজুরি রেখ! দন্দ 
পসারি গেলি। গলায় আচল দিয়া আমাকে প্রণাম করিল, 
তারপর পায়ের কাছে বসিয়া মৃদ্কণ্ঠে বলিল,_“আমি চুয়া | 

বলিলাম,_পপরিচয় দিতে হবে না, তোমাকে দেখেই চিনেছি। 
এত স্ন্দর মেয়েকে কি ভোলা যায় !, 

চুয়া লজ্জারুণ মুখে জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিল। প্রশ্থ 
করিলাম;_-“ন্দন বেনে কেমন আছে £ 

চুয়া শঙ্কাভরা চোখ তুলিয়া বলিল,_-'তিনি আবার সাগরে 
গেছেন । 

তাহাকে ভরস। দিবার জন্ত বলিলাম,_-বেনের ছেলে সাগরে 
যাবে না? ছুৃ"দিন পরেই ফিরবে, ভয় কি।__নিমাই পণ্ডিতের খবর 
ভাল? 

চুয়া একটি ছোট্ট নিশ্বীদ ফেলিয়া! বলিল,--'টাকুর সন্প্যাস- 


৫৩ প্রিয় চরিত্র 


নিয়েছেন। উনি তো আর মানুষ ছিলেন না, দেবতা ছিলেন। 
কতর্দিন সংসারে থাকবেন ।' 

“আর মাধাই £' 

“তার সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে ম! বলে 
ডেকেছেন ।? 

আমিও একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম--বেশ বেশ। সব খবরই 
ভাল দেখছি। তা তুমি আমার কাছে এলে কেন বলো দেখি। 
তোমাকে ভালবাসি কি না জানতে চাঁও ?' 

সে একটু নীরব থাকিয়া বলিল,-“আপনি আমাকে সর্বনাশের 
মুখ থেকে উদ্ধার করেছিলেন তাই আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি ।, 

সে আবার গলায় আচল দিয়! আমাকে প্রণাম করিল। বলিলাম, 
_-চিরায়ুদ্মতী হও, পাকা মাথায় সিঁছর পর। তোমাকে উদ্ধার 
করেছিল চন্দন আর নিমাই পণ্ডিত। কিন্তু আমিও তোমাকে 
ভালবাসি । আচ্ছা এস, 

চুয়! চলিয়া! গেল। 

ঘুরিয়া ফিরিয়। মাঁধাই-এর কথ! মনে আসিতে লাগিল। 
মহাপাষণ্ড মাঁধাই মহাপুরুষের চরণস্পর্শে উদ্ধার হইয়া গেল। আমার 
জীবনে এমনি কোনও মহাপুরুাষের আবির্ভাব ঘটিবে কি? মনে তো। 
হয় না। মহাপুরুষেরা বাছিয়। বাছিয়! অতি বড় পাষগুদেরই কৃপ। 
করেন, ছোটখাট পাষগ্তদের প্রতি তাহাদের নজর নাই । 

আরে ব্বাস্‌ রে! ব্যাপার কি? একসঙে অনেকগুলি লব্ুক্ষিপ্র 
পদধ্বনি ; তারপর এক ঝাঁক যুবতী আমার স্ত্তগৃহে ঢুকিয়া পড়িল 
এবং আমাকে ঘিরিয়া! বসিল। 

প্রদীপ উক্কাইয়! দরিয়া! একে একে সকলের মুখ দেখিলাম। কেহ 
আনারকলি, কেহ রজনীগন্ধাঃ কেহ অপরাজিতা । সকলেরই মুখ 


এমন দিনে ৫ 


চেনা, কিন্ত সকলের নাম মনে নাই। বলিলাম, “রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, তোমর। সবাই ভাল । গুরুদেবের কথার প্রতিবাদ করতে 
চাই না, কিন্তু তোমাদের কী মতলব বল দেখি । রাত্তির বেলা এক- 
জোট হয়ে নিরীহ ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করেছ কেন ? 

একটি মুখফোড় মেয়ে বেণী ছুলাইয়া বলিল,_-'আপনি মোটেই 
নিরীহ ত্রাহ্ষণ নয়, খালি খোঁচ। দিয়ে কথা বলেন।, 

তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম,_-'তোমাকে 
চিনেছি। তুমি করবী। কিন্তু খোঁচ। দিয়ে কথ! কখন বললাম ? 
তোমাদের এ দোষ সত্যি কথ। সইতে পার না ।--যাক, বিমল] কেমন 
আছে? স্ুহাসকে দেখছি না !' 

করবী বলিল,__“বৌদি এলেন না, তাই হামি-দি'ও এল না। 
আমাদেবও আসতে দিচ্ছিল না, বলছিল কেন ভদ্রলোককে জ্বালাতন 
করবি। আমবা জোর কবে চলে এলুম )' 

বলিলাম,--তোমাদের মধ্যে ছু'একজনের সুবুদ্ধি আছে 
তাহলে । কিন্তু এসেছ ভালই কবেছ। এখন বল মতলবট1 কি ? 

এবার অনা একটি মেয়ে কথ! বলিল; কালে। মেয়ে, চোখের 
কূলে কূলে হাসি খেল! করিতেছে, বলিল,_আমরা জানতে এলুম 
কেন আপনি আর আমাদেব ভালবাসেন না, কেন আমাদের নাম 
পর্যন্ত ভুলে গেছেন । 

বলিলাম,-তোমাঁর নাম ভুলিনি । তুমি, রুচির ।? 

আর একটি মেয়ে বলিল.--“আব আমি? আমার নাম বলুন 
দেখি 1; 

অপ্রস্তত হইয়। পড়িলাম। মেয়েটি চুয়ার মত সুন্দরী নয়, কিন্তু 
ভারি সুশ্রী. মনে হয় যেন ছেলেবেলায় জানযাত্রার মেলায় 
হারাইয়া গিয়াছিল, এক মধ্যবিত্ত দম্প্তী তাহাকে কুড়াইয়! পাইয়। 
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মানুষ করেন *** তারপর ? :** বড়মান্থুষের একটা খেয়ালী ছেলে '"' 
একটা তোলা """ | 

মেয়েটি প্লান হাসিয়! বলিল,__-'বলতে পারলেন না তে ! আমি 
কেয়া) 

মনে ছুঃখ হইল। সত্যই তো, মানুষ কেন ভুলিয়া যায়? হে 
মহাকাল, তুমি তো কিছু ভোল না, আমাদের অস্থি-মজ্জায় তোমার 
অভিজ্ঞান অস্কিত আছে; তবে আমরা ভুলি কেন? আমাদের ক্ষুদ্র 
হৃদয়ে একটি বৈ ছুটি ভালবাসার স্থান নাই, তাই বুঝি একটিকে 
ঘরে আনিবার সময় আগেরটিকে বিদায় দিতে হয় ! 

করবী আবেগ-প্রবণ কণ্ঠে বলিল,__বলুন, কেন আপনি 
আমাদের ভূলে গেছেন, কেন আর ভালবাসেন ন1 !: 

ক্ষীণকঠে বলিলাম,-_£গ্যাখো, তোমাদের সকলকেই তো আমি 
একটি একটি ভালবাসার পাত্র জুটিয়ে দিয়েছি, তবে আবার আমার 
ভালবাসা চাঁও কেন? মেয়ের বাপ মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি 
হয়, মেয়েও নিজের স্বামী নিয়ে মনের সুখে ঘরকন্ন! করে । তখন 
আর বাইরের ভালবাসা চায় না। কিন্তু তোমাদের এ কি? 
ভালবাসায় কি তোমাদের অরুচি নেই ?, 

সকলে মুখ তাঁকাতাকি করিয়। হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল-_ 
'অযুতে নাকি অরুচি হয়? আপনি হাঁসালেন । 

করবী বলিল--কিস্ত আপনার ভালবাসার ওপর আমাদের 
দাবী আছে।' 

বলিলাম,__হ্্য। হ্যা, তা আছে বৈকি । তোমাদের কাউকেই 
আমি ভুলিনি, সবাই আমার অবচেতনার তোষাখানায় জম। হয়ে 
আছেো।। তবে কি জানো, চোখের আড়াল প্রাণের আড়াল । 
তোমরাও তো! এতদিন আমাকে ভূলে ছিলে ; আজ মাসিক পত্রে 
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প্রশ্ন উঠেছে, আমার প্রিয় চরিত্র কোনটি, তাই আমাকে মনে 
পড়েছে।'? 

একটি মেয়ে, তার নাম বোধহয় আলতা, বলিল,_-“মোটেই না, 
আপনার দিকে আমাদের বরাবর নজর আছে । আপনি যে-কাণ্ড 
করে চলেছেন! আজ রট্র। যশোধরা, কাল কুহু-গুঞা-শিখরিণী, 
পরশু বীরশ্রীযৌবনশ্রী-বান্ধুলি। আরও কত মনের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছেন কে জানে ।- গা জলে যায়।? 

আমার অবস্থা খুব কাহিল হইয়। পড়িল। ভালবাপায় যাহাদের 
হুনিবার লোভ, অথচ অন্যকে ভালবাসি দেখিলে যাহাদের গ' 
জ্বলিয়। যায়, তাহাদের সহিত তর্ক করিয়া লাভ নাই । কি বলিয়। 
ইহাদের ঠাণ্ডা করিব ভাবিতেছি, হেনকাল পিছনদিকে পুরুষকণ্ঠের 
নিগ্ধ-মধূর হাসি শুনিতে পাইলাম। তারপরই সংস্কৃত ভাষায় 
সন্বোধন,-'অয়মহং ভো !, 

ঘড়ি ফিরাইয়া দেখি, তেজঃপুগ্তীকাস্তি এক পুরুষ দীড়াইয়া 
আছেন। একালের মানুষ নয় তাহ। বেশবাস দেখিয়! বোঝা যায় । 
ক্ষৌরিত মাথাটির মাঝখানে পরিপুষ্ট শিখা স্বন্ধে মুঞ্জোপবীত, গলায় 
শুভ্র ছুকৃূলের উত্তরীয়, নিয়াঙ্গে হাটু পর্যন্ত বস্ত্র; মুখখানি শ্মিত- 
হান্ঠোজ্জল, চক্ষুছটি ভ্রমরের ন্যায় মেয়েদের মুখের উপর পরিভ্রমণ 
করিতেছে। 

মেয়ের! পুরুষকে দেখিয়! ক্ষণেকের জন্য যেন সন্ত্রস্ত হইয়া রহিল, 
তারপর এক ঝাঁক 'প্রজাপতির মত ছুটিয়া পলাইল। 

ঘর শুন্য হইয়া গেলে আমি ঘুক্তকরে পুরুষকে বলিলাম-_ 
“আনুন কবিবর, আপনার চরণম্পর্শে আমার স্তম্ত পবিত্র হোল ।, 

কালিদাস উপবিষ্ট হইয়৷ এদিক ওদিক চাহিলেন, বলিলেন,__ 
“খাসা স্তস্তটি। আমার যদি এমনি একটি স্তস্ত থাকত, আরও 
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অনেক লিখতে পারতাম। রাজনভার হউগোলে কি লেখ! 
যায় ? 

বলিলাম,_-“কবি, সাতটি গ্রন্থ লিখে আপনি সগ্তুলোক জয় 
করেছেন। কী প্রয়োজন ? 

কবি একটু বিমন! হইয়া বলিলেন, “তা যেন হল । কিন্তু মেয়ে- 
গুলে। আমাকে দেখে পালালে। কেন বল দেখি ।' 

অপ্রতিভভাবে কাঁশিয়া বলিলাম,_-হইে হে-কি জানেন, 
স্্রীলোকঘটিত ব্যাপারে আপনার একটু- ইয়ে-ছুর্নাম আছে কিন! 
-"তাই_-) 

পরম বিস্ময়ভরে কবি বলিলেন, “তাই নাকি ! কিন্তু সেকালে 
তো৷ কোনে ছুর্নাম ছিল না। উজ্জয়িনীর প্রধান! নগরনটা প্রিয়- 
দশিকার সঙ্গে আমার ভাব-সাব ছিল, মালিনীকেও ভালবাসতাম ; 
এমন কি রানী ভানুমতীও আমার প্রতি প্রীতিমতী ছিলেন। কিন্তু 
সেজন্যে আমাকে ছুর্নাম তে। কেউ দেয়নি । আর তরুণীরাও আমাকে 
দেখে ছুটে পালাত না, বরং ছুটে এসে ঘিরে ধরত ।+ 

কবিকে ক্ষুব্ধ দেখিয়া আমি বলিলাম,--'একালের মেয়ের! 
আগের মত সাহমিনী নয়, ভারতবর্ষে যবন আক্রমণের পর থেকে 
আর্ধনারীর! বড়ই ভীরু হয়ে পড়েছে। উপরন্তু আপনার নামে 
নানারকম গল্প শুনেছে 

কবিবর উত্তপ্ত হইয়া বলিলেন,__-“এ তোমাদের কাঁজ। তোমরাই 
বানিয়ে বানিয়ে আমার নামে মিথ্যে গল্প রচনা! করেছ। তাই সুন্দর 
স্থন্দর মেয়েরা আমাকে দেখে পালিয়ে যায় ।, 

বলিলাম,--“তা কি করব 1? আপনি নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও 
লিখে যাননি, কাজেই আমাদের বানিয়ে বানিয়ে গল্প লিখতে হয়। 
আপনার সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহলের যে অস্ত নেই কবি । 
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কবি একটু প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন,--“আমার জীবনের সৰ 
তথ্য জানা থাকলে কি এত কৌতূহল থাকত? কিন্তু ওকথা যাক। 
তুমি এ কি কাণ্ড করেছ ? 

'কী কাণ্ড করেছি? 

“আমাকে নিয়ে ছুটে! গল্প বানিয়েছ। একটাতে। পরম সুশীলা 
কুম্তল-রাজকুমারীর সঙ্গে আমার বিয়ে দ্রিয়েছ। অন্যটিতে আমার 
স্ত্রীকে করেছ এক দজ্জাল খাগ্ডার মেয়েমান্ুষ। ছুটোই কি করে 
সম্ভব হয়? | 

“কেন সম্ভব হবে না? কুস্তলকুমারী কালক্রমে দজ্জাল খাগডার 
হয়ে উঠতে পারেন । এমন তো কতই হয়|, 

কবি মিটিমিটি হাসিয়া! বলিলেন,_'তোমার অভিসন্ধি বুঝেছি। 
অন্ধকারে ছুটে! টিল ছু'ড়েছ, যেটা! লেগে যায়। কেমন ? 

আমি উত্তেজিত হইয়া! বলিলাম, “তাহলে একটা টিল 
লেগেছে !' 

কালিদাস মাথা নাড়িয়া বলিলেন,--উন্, এই ফাকে সত্য 
কথাটা জেনে নিতে চাও। সেটি হচ্ছে না। আমি উঠলাম ।? 
বলিয়৷ উঠিবার উপক্রম করিলেন । 

আমি করজোড়ে বলিলাম,_“কবিবর, আর একটু বন্ুন। 
আপনি কেন এই দীনের কুলায়ে শুভাগমন করেছেন তা তো 
বললেন না। আপনিও কি জানতে চান আমি আপনাকে 
ভালবাসি কিনা? তাহলে যুক্তকণ্ঠে বলছি, আমি আপনাকে 
ভালবাসি, আমার যতটুকু ভালবাসার ক্ষমতা আছে সব দিয়ে 
আপনাকে ভালবাসি । 

কবি বলিলেন,_-“কথাট! পরিষ্কার হল না। আমাকে ভালবাস» 
না আমার কাব্যকে ভালবাস ? 
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বলিলাম, আপনার কাব্য আর আপনি কি আলাদ! ? 
আপনাকে আপনার কাব্যের মধ্যেই পেয়েছি, আর তে। কোথাও 
পাই নি। আমি আপনার যে চরিত্র গড়েছি সে তো আপনার 
ভাবমৃতি, আপনার কাব্যের মধ্যেই সে-মৃতি পেয়েছি। -_-কবি, 
বলুন আমার আকা সে-মূত্তি যথার্থই কিন।1। 

কবি বলিতে গিয়া থামিয়! গেলেন, মু হাসিয়া বলিলেন-_-আর 
একটু হলেই বলে ফেলেছিলাম | তুমি বড় ধূর্ত। না আর নয়, 
এবার আমি উঠি।, 

কিন্তু তাহার ওঠা হইল না, দ্বারের দ্রিকে একদুৃষ্টে চাহিয়। 
রহিলেন। আমি ঘাড় ফিরাইয়। দেখিলাম ব্যোমকেশ বক্পী ফাড়াইয়া 
আছে। আমার সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সে আসিয়। আমার 
সম্মুখে মহাকবির পাশে বঙ্গিল। তাহার প্রতি একটি তীন্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। বলিল,_-“অনেক পুরনো লোক মনে হচ্ছে। 
শীলভদ্র নাকি? না, গলায় পৈতে আছে, বৌদ্ধ নয়। দীপঙ্করও 
নয়। তবে কি মহাকবি কালিদাস ?' 

কবিবর ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়! রহিলেন। আমি তখন 
পরিচয় করাইয়। দিলাম । বলিলাম,_-ব্যোমকেশ বন্সী একজন 
সত্যান্বেধী। পরের গুপ্তকথা খুঁচিয়ে বার করা ওর কাজ। কবিবর, 
আপনার জীবনে যদি কোনো গুপ্তকথ! থাকে, সাবধান থাকবেন ।, 

কবি তড়িংস্পৃষ্টবৎ উঠিয়। দীড়াইলেন,__“আরে সর্বনাশ ! 
আমার জীবনটাই তে। একটা গুপ্তকথা। এখানে আর বেশিক্ষণ 
থাকলে সব ফাস হয়ে যাবে । আমি চললাম। এ রকম লোক 
তোমার কাছে আসে জানলে-_ | আচ্ছা, স্বস্তি স্বস্তি |? 

আমি দ্বার পর্যস্ত কবিকে পৌছাইয়৷ দিয়া বলিলাম,__“নমস্কার 
কবি। পুনশ্চ ভূয়োপি নমোনমস্তে |” 


এমন দিনে ৬৩ 


কবি দ্রেত সিড়ি দিয়া নামিয়। অদৃশ্য হইলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম। ব্যোমকেশকে ভোল। আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তাহার সহিত আমার পরিচয় প্রায় ত্রিশ 
বছর। সে বিবাহ করিবার পর যোল-সতরে! বছর তাহাকে কাছে 
ঘে'ধিতে দিই নাই, তারপর আবার আসিয়া জুটিয়াছে। লোকটাকে 
আমি পছন্দ করি না। এত বুদ্ধি ভাল নয়। 

প্রশ্ন করিলাম--'তোমার ল্যাংবোট কোথায় 1 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“অজিত? গে আপনার ওপর অভিমান 
করেছে, তাই এল না।' 

“অভিমান কিসের ? 

“আপনি তাকে ক্যাবল! বানিয়েছেন তাই। বেচারা সাহিত্যিক 
মহলে কলকে পায় না, সবাই তাকে দেখে হাসে।? 

'ছঁ। তোমাকে দেখে কেউ হাসে না এই আশ্চর্ঝ। তোমর! 
ছুজনেই সমান । একজন বুদ্ধির জাহাজ, অন্যটি ক্যাবল! । হ"চক্ষে 
দেখতে পারি না।? 

ব্যোমকেশ সিগারেটে লম্বা! টান দিয়। বাঁক! হাসিল, বলিল,__ 
“আমাদের তাহলে আপনি ভালবাসেন না? মানে, আমরা 
আপনার প্রিয়-চরিত্র নই |; 

দৃঢ়ন্রে বলিলাম, “না, তোমর। আমার প্রিয়-চরিত্র নও। 
এ কথাট! ভাল করে বুঝে নাও ।? 

ব্যোমকেশ নিবিকার স্বরে বলিল,_“আমি আগে থেকেই 
জানি। এবং আপনার প্রিয়-চরিত্র কে তাও জানি ।, 

চকিভ হইয়া বলিলাম,_-“তাই নাকি! কে আমার প্রিয়- 
চরিত্র? কার কথা বলছ ?' 

ব্যোমকেশ বলিল,--যে আপনার প্রত্যেক লেখার মধ্যে 


৬১ প্রিয় চরিত্র 


অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে আছে, যাকে বাদ দিয়ে আপনি এক হত্রও লিখতে 
পারেন না, তার কথ! বলছি।, 

“কিন্ত লোকট1 কে? নাম কি? 

“শুনবেন ? ব্যোমকেশ আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
চুপিচুপি একটা নাম বলিল । 

চমকিয়। উঠিলাম। মনের অগোচর পাপ নাই, ব্যোমকেশ 
ঠিক ধরিয়াছে। কিছুক্ষণ মুখ-ব্যাদান করিয়া থাকিয়া বলিলাম, 
তুমি কি করে জানলে ? 

ব্যোমকেশ অট্রহান্ত করিয়৷ উঠিল, বলিল, -“আপনা'র প্রশ্নট। 
অজিতের প্রশ্নের মত শোনাচ্ছে 1 

আত্মসংবরণ করিয়া তাহার পানে কটমট তাকাইলাম, দ্বারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম,-“তুমি এবার বিদেয় হও ।, 

ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, ধরা 
পড়ে গিয়ে আপনার রাগ হয়েছে দেখছি । আচ্ছা আজ চলি। 
আর একদিন আসব ।; 

সে চলিয়া গেলে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম । আজ আর 
কাহাকেও ঢটুকিতে দিব না। অনর্থক সময় নষ্ট। 

প্রদীপটিকে কাছে টানিয়া খাতা পেন্সিল লইয়া লিখিতে 
বসিলাম। পুজা আসিয়া পড়িল। পুজার সময় একটা ব্যোমকেশের 
রহস্ত-কাহিনী ন। লিখিলেই নয়। 


সেই আমি 


ষাট বছর বয়সে কবিত। লিখিয়াছি। আধ্যাস্বিক কবিতা! 
নয়, রসের কবিতা । 

আমার কবিতা কেহ পড়ে না, পত্রিকা-সম্পীদকেরা ছাঁপিতে 
চান না) তাই ইদানীং কবিতা লেখ ছাড়িয়া দিয়াছি। শুধু 
গছ লিখি। তবে আজ কবিতা লিখিলাম কেন, তাহার একটা 
কৈফিয়ত প্রয়োজন। 

কাল সকালে চোখে চশম। আটিয়া লিখিতে বসিয়াছি, দ্বারের 
সম্মুখে একটি ছায়া পড়িল। চোখ তুলিয়া দেখিলাম, কেহ একজন 
আসিয়। ধ্াড়াইয়াছে। তাহার মুখ-চোখ দেখিতে পাইলাম না, 
কাপড়ের রং দেখিয়া বুঝিলাম, স্ত্রীজাতীয় জীব । 

আমার ছুটি চশমা; একটি দেখার জন্য, অন্থটি লেখার জন্য । 
যখন লিখিতে বসি, তখন বহির্জগৎ আবছায়! হইয়! যায়। আমি 
লেখার চশমা খুলিয়। দেখার চশম! পরিধান করিলাম, তারপর 
চোখ তুলিয়! দ্বারবতিণীর পানে অপলকে চাহিয়া রহিলাম। 

সতরো-আঠারো বছরের একটি' কুমারী মেয়ে। বর্ণনার প্রয়োজন 
নাই ; সুশ্রী স্বাস্থ্যবতী সুনয়না মেয়ে, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে । ভাবভঙ্গীতে সহজ স্বচ্ছন্দতা। কিন্তু আমি যে তাহার 
পানে নিষ্পলক চাহিয়া ছিলাম, তাহার কারণ তাহার স্িপ্ধ-মধুর 
যৌবনভ্ত্রী নয়, অন্য কারণ ছিল। 

সে বলিল, আসতে পারি ? 

বলিলাম, “এস । 

সে আমার টেবিলের পাশে আসিয়া দ্রাড়াইল। আমি নাকের 


৬৩ সেই আমি 


উপর চশমাট!। ভালভাবে বসাইয়া আরও খানিকক্ষণ তাহাকে 
দেখিলাম । শেষে বলিলাম, “কি দরকার, বল তো1? 

সে একটু লজ্জিত হইয়। বলিল, “আপনি লিখতে বসেছিলেন, 
আমি এসে বিরক্ত করলুম !? লেখার খাতা। সরাইয়া রাখিয়া বলি- 
লাম, তা হোক । তোমার নাম কি? 

সে বলিল, “আমার নাম মললী-মল্লী মিত্র । আমি মা-বাবার 
সঙ্গে দেশ বেড়াতে বেরিয়েছি, এখানে তিন চার দিন আমর থাকব। 
আপনি এখানে থাকেন জানি, তাই কলকাতা থেকে বেরুবার আগে 
আপনার ঠিকানা যোগাড় করেছিলুম ।* 

মল্লীকে একটু পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল। বলিলাম, “বোসে!। 
ভুমি কি বেধুন কলেজে পড়ো? আমি একবার বেথুন কলেজে 
গিয়েছিলাম, অনেক ছাত্রীদের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। ভাবছি, তুমি 
হয়তো তাদেরই একজন | 

মল্লী বসিল না; বলিল, “না, আমি গোখেলেতে পড়ি । আপনি 
আমাকে আগে দেখেন নি।' 

আমি আবার খানিকক্ষণ তাহার মুখখানি দেখিয়! বলিলাম, 
“ও কথা যাক। তুমি আমার মতন একট! বুড়োকে দেখবার জঙ্টে 
নিশ্চয় আসো নি। কি চাই, বলো।” 

তাহার হাতে একটি শ্রীনিকেতনের চামড়ার ব্যাগ ছিল, সে 
তাহার ভিতর হইতে একটি মরক্কো -বাঁধানো খাতা বাহির করিয়া 
আমার সামনে রাখিল ;$ বলিল, “আমার অটোগ্রাফের খাতায় 
আপনার হাতের লেখা নেই ।” 

খাতাটি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিলাম, অনেক মহাজনের করাহ্ক 
তাহাতে আছে; কেহ উপদেশ দিয়াছেন, কেহ শুধুই দস্তখত 
আরিয়াছেন। 


এমন দ্বিনে ৬৪. 


আমি কলম লইয়া নিজের নাম লিখিতে উদ্ধত হইয়াছি, মল্লী 

বলিল, “একটু কিছু লিখে দেবেন না? 

কলম রাখিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলাম, শেষে বলিলাম, “তুমি 
কাল বিকেলবেলা আর একবার আসতে পারবে 1 

মল্লী বলিল, “আসব ।' 

বলিলাম, “আচ্ছা । আমি তোমার জন্যে কিছু লিখে রাখব । 
আর দেখ, কাল যখন আসবে, তোমার খোপায় বেলফুলের বেণী 
প'রে এসো । বেণী কাকে বলে জানো? এদেশে খোপায় পরার 
মালাকে বেণী বলে ।' 

সে ক্ষণেক অবাক্‌ হইয়া! আমার পানে চাহিল। হয়তো! ভাবিল, 
লেখকত্ব ও পাগলামির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। তারপর একটু 
হাঁসিয়৷ ঘাড় নাঁড়িয়। চলিয়! গেল। 

তাহার খাতাটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে অনেক চিন্তা 
করিলাম, অনেক হিসাব-নিকাশ করিলাম । আঠারোতে আঠারো 
যোগ দিলে ছত্রিশ হয়, তাহাতে আঠারো যোগ দিলে হয় চুয়ান্ন। 
ঠিক ধরিয়াছি। মল্লী--.বাসস্তী ..মিত্র--.বস্ত--গোত্র গোত্রাস্তর-.. 
দিদিমা-.'ঠাকুরমা'.. 

তারপর কবিত! লিখিলাম-- 


তোমারে হেরিয়াছিন্থ একদিন কুস্কুম-অরুণিত সন্ধ্যায় 
স্মরণ-সরণি ধরি' আজিও সেদিন পানে মন ধায়।__ 
তোমার নয়নে ছিল পল্লব-ছায়া-করা স্বপ্ন-মদদির 
সুখ-তন্া 
কবরী ঘেরিয় সখি ফুটিয়া উঠিয়াছিল মল্লীমুকুল 
মধুগন্ধা:"- 
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কিন্ত আর বেশী কবিতা করিব না, পাঠক-পাঠিকারা চটিয়া 
যাইতে পারেন । 

আজ ন্ূর্ধান্তের সময় মল্লী আসিল। তাহার কবরীতে মল্লী- 
মুকুলগুলি একটি একটি করিয়া ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বলিলাম, “বাসো ।, 

মল্লী বসিল, উৎসুক চোখে আমার পানে চাহিল। 

বলিলাম, “এই নাও তোমার খাতা । কবিতা লিখে দিয়েছি । 
এখন প'ড়ে। না, ফিরে গিয়ে পড়ো ।? 

মল্লী কবিতাটি বনু যত্তবে ব্যাগের মধ্যে রাখিল। তখন আমি 
বলিলাম, “তুমি কাল বলেছিলে, আমি তোমাকে আগে দেখি নি। 
কথাটা ঠিক নয়। আমি তোমাকে আগে দেখেছি 

মল্লী বিস্ময়োৎফুল্প মুখে বলিল, “দেখেছেন ! কবে? কোথায় ? 

বলিলাম, “সেই যে-_নির্জন বালুচরের ওপর দ্রিয়ে ছোট্ট একটি 
নদী বয়ে যাচ্ছিল, পশ্চিমের আকাশে স্থ্ধাস্তের হোলীখেল চলছিল 
--সেইখানে আমি ভোমায় দেখেছিলাম । তোমার মনে পড়ছে 
না?, 

মল্লী স্বপ্লাতুর চক্ষে চাহিয়া বলিল, “না, আমার তে! মনে 
পড়ছে না। কবে-কতদিন আগে? 

মনে মনে আগেই হিসাব করিয়া রাখিয়াছিলাম, তবু হিসাবের 
ভান করিয়া বলিলাম, “চল্লিশ বছর আগে । 

মল্লীর চোখ-ছুটি বিস্কারিত হইয়া খুলিয়া গেল, তারপর সে 
কলম্বরে হাঁিয়৷ উঠিল, "চল্লিশ বছর আগে! কিন্তু আমার বয়স যে 
মোটে আঠারো বছর ।: 

বলিলাম, “তা হবে। চল্লিশ বছর আগেও তোমার বয়স ছিল 
আঠাবেো। তখন তোমার নাম ছিল বাসস্তী |" 

€ 
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সে উচ্চকিত হইয়া প্রতিধ্বনি করিল, “বাসস্তী ! কিন্ত বামস্তী 
যে আমার 

“দিদিমার নাম।+ ূ 

মল্লী কিছুক্ষণ অধরোষ্ঠ বিভক্ত করিয়। চাহিয়া! রহিল, হ্থ্যি। 
আপনি জানলেন কি ক'রে? 

প্রশ্পের উত্তর দিলাম না, বলিলাম,__"আমার কাছে তোমার নাম 
মল্লী নয়, বাসস্তী। কাল তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম |” 

“আপনি আমার দিদিকে চিনতেন !' 

অতঃপর তাহাকে অনেক কথা বলিলাম যাহ! লিখিবার 
প্রয়োজন নাই । কাহিনীতে প্রজনন-বিজ্ঞান বাঞ্থনীয় নয়। শেষে 
প্রশ্ন করিলাম, “তোমার দিদি ভাল আছেন ?, 

মল্লী ছলছল চক্ষে বলিল, “ছু'বছর আগে দিদি মার! গেছেন।' 

অনেকক্ষণ পরে কথা কহিলাম। বলিলাম, “না । তোমার দিদি 
বেঁচে আছেনঃ চিরদিন বেঁচে থাকবেন । আমিও চিরদিন বেঁচে 
থাকব। তোমার নাতনীর বয়স যখন আঠারো বছর হবে তখনও 
আমর] বেঁচে থাকব 1 কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ।-- 
আচ্ছাঃ আজ তুমি এস। আবার দেখা হবে ।” 

দেখার চশম] খুলিয়৷ লেখার চশমা! পরিয়া ফেলিলাম। গছ্য 
লিখিতে হইবে । কবিতার দিন গিয়াছে । 


স্্রী-ভাগ্য 

ধীরাজের বিবাহ ও দ্বাম্পত্যজীবন একট! হাসির ব্যাপার হইয়। 
দাড়াইয়াছিল। 

ধারাজ আমার ছেলেবেলার বন্ধু; তারপর বড় হইয়া! কলিকাতার 
একই মেমে একই ঘরে বাস করিয়াছি, এবং একই শেয়ার-দালালের 
অফিসে কেরানীগিরি করিয়াছি । সুতরাং তাহার হৃদয়-মনের একটা 
স্পষ্ট চিত্র আমার মনে থাকা উচিত। কিন্তু এখন মনে হয় তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে একটা গোপন চোর-কুঠরি ছিল; সেখানে সে কী 
রাখিত আমি কোনোদিন জানিতে পারি নাই । 

অথচ সে চাপা প্রকৃতির লোক ছিল না। তাহার ছিপছিপে 
লম্বা চেহারা দেখিলে ও ধারালো মুখের শাণিত কথাবার্তা শুনিলে 
মনে হইত সে বিজ্ঞানের ছাত্র; তাহাকে কেরানীশ্রেণীর মানুষ 
বলিয়া একেবারেই মনে হইত না। সাধারণ মানুষ যে-সকল প্রসঙ্গ 
সংকোচবশে এড়াইয়া যায় সে তাহা খোলাখুলিভাবে আলোচন! 
করিত। তখন আমর! ছুজনেই অবিবাহিত, সম্পূর্ণ আত্মীয়স্বজনহীন 
এবং দরিদ্র কেরানী। আমি এখনো দরিদ্র কেরানীই রহিয়। গিয়াছি, 
কিন্ত ধীরাজের জীবনে এই কয়বছরে এত উত্থানপতন ঘটিয়াছে যে 
বিম্মিত হইতে হয়। 

ধীরাজের বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রখর, কিন্তু তাহার দেহটা ছিল 
ঠিক সেই পরিমাণে অলস ও নিষ্বর্ম।। ছুটির দিনে সারাদিন বিছানায় 
পড়িয়া থাকিত; ঘরে আড্ডা বসিলে সে বিছানায় শুইয়। শুইয়াই 
আড্ডায় যোগ দ্িত। অফিসে ন। গেলে চাকরি থাকিবে না তাই 
আঁফসে যাইত। তাও অফিসের কাজ এমন বেগার-ঠেলা ভাবে 
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করিত যে আমি তাহার অর্ধেক কাজ করিয়া ন। দিলে চাকরি 
থাকিত কিন সন্দেহ । 

ধীরাজের বিবাহ একটি বিচিত্র ঘটনা । একটা ছুটির দিনে 
সকালবেলা! আমি বাজারে গিয়াছিলাম, তেল সাবান টথ-পাউডার 
প্রভৃতি কিনিবার ছিল। বেলা দশট! নাগাদ ফিরিয়া আসিয়। দেখি, 
ধীরাজ শয্যাত্যাগ করিয়াছে, দাড়ি কামাইয়াছে, কাপড়-চোপড 
পরিয়া তৈরি হইয়া আছে । আমাকে দেখিয়া বলিল,__“চল্‌, এখনি 
বেরুতে হবে ।; 

আমি হা! করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম --তোর 
আজ হল কি! কোথায় যেতে হবে ? 

“দস বলিল,-পরে শুনিস্। এখন চট করে ভালো কাপড়- 
চোপড় প'রে তৈরি হয়ে নে। 

পনরো মিনিটের মধ্যে বাহির হঈল।ম | রাস্তায় চলিতে চলিতে 
জিন্ঞাসা করিলাম,_-কোথায় যাওয়া হচ্ছে সেটা এবার জানিতে 
পারি কি? 

ধীরাজ বলিল,---আমি যাচ্ছি বিয়ে করতে | সিভিল ম্যারিজ.। 
তুই আমার সাক্ষী । 

রাস্তার মাঝখানেই ধাড়াইয়। পড়িলাম--বিয়ে ! কার সঙ্গে? 
কোথায় ?? 

সে আমার বাহু ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল--'বেশী দূর নয়, 
পাচ মিনিটের রাস্ত। ।, 

“কিস্ত পাত্রী কে? কার মেয়ে ? 

কার মেয়ে জানি না। পাত্রীকে জানি; নাম উষ! পাঠক । 
স্বাধীন মেয়ে, ইন্সিওরেন্সের দালালি করে।' 

আবার দ্লাড়াইয়! পড়িলাম। 
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“কে দালালি করে ?" 

'পাত্রী ), 

অতঃপর আর কিছু বলিবার রহিল না1। বীমার দালালি করে 
এমন মেয়ে নিশ্চয় আছে, নচেৎ ধীরাজ তাহাকে বিবাহ করিবে 
কেমন করিয়।? কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর বলিলাম,_-বিয়ের 
কথা আগে বলিস্নি কেন ? 

সে বলিল,_-“কী এমন মহামারী ব্যাপার ষে ঢাক পিটোতে তবে? 

নান! প্রশ্মের মধ্যে একট প্রশ্ন প্রবলতর হইয়। উঠিল । জিজ্ঞাস 
করিলাম,--'কোথায় তোদের দেখাশুনে। হল তাও জানি না। 
তাপ্রেম নাকি? প্রেমে পড়েছিস্‌ % 

ধীরাজ প্রশ্থের উত্তর দিল নাঃ ঠোঁট টিপিয়া! একটু হাসিল । 

ইতিমধ্যে আমরা একটি তিনতল। বাড়ীর সামনে আসিয়। 
পৌছিলাম, সুতরাং আর প্রশ্ন করাও হইল না। ধীরাজ আমাকে 
লইয্বা তিনতল। বাড়ীর ডগায় উঠিল । 

ছিমছাম পরিচ্ছন্ন একটি ফ্ল্যাট। যে যুবতীটি ফ্ল্যাটের দরজা 
খুলিয়া দিল সেও বেশ ছিমছাম । সুন্বরী নয়, যুখখান। টিয়াপাখীর 
মতো ; কিন্ত চোখে আছে চুল কটাক্ষ, পরিপকক অধরে আছে 
খুনখারাবী রঙের হাসি। বেশবাস পরিবার ভঙ্গীতে দেহকে আচ্ছাদন 
করার চেয়ে উন্মোচন করার চেষ্টাই বেশী। 

ধীরাজ পরিচয় করাইয়া দিল,.--'আমার বন্ধু মানিক ঘোষ । 
উষা পাঠক-_আমার-" 

উষ! পাঠক আমার পানে চোখ বাকাইয়া হাসিল। 

সুসজ্জিত ঘরে গিয়া বসিলাম। ঘরের সাজসজ্জা! দেখিয়া মনে 
হয় ধীরাজের ভাবী স্ত্রীর পয়সা আছে, বীমার দালালি করিয়। 
নিশ্চয় অনেক টাক। রোজগার করে। 
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ঘরে আরও ছুটি মানুষ আছে। বিলাতী পোশাক-পরা ফিটফাট 
ছুটি যুবক। একজন বাঙালী, অন্যটি মাড়োয়ারী। ইহার! পাত্রীর 
বন্ধু, বিবাহে সাক্ষী দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । | 

অল্পক্ষণ পরেই বিবাহের পুরোহিত, অর্থাৎ রেজিস্ট্রার মহাশয় 
চাপরাসীর হাতে বিরাট খাত লইয়! উপস্থিত হইলেন । পাত্র- 
পাত্রীকে ছু'একটি সওয়াল-জবাব, খাতায় নাম লেখা, সাক্ষীদের 
সহি-দস্তখত | ব্যস্, বিবাহ হইয়! গেল। ঢাঁক-ঢোল নাই, বরযাত্রী- 
কন্যাধাত্রীর কামড়া-কামড়ি নাই, উলু সাতপাক কুশপ্তিক। নাই, 
অথচ পাক। বিবাহ । রেজিস্টার মহাশয় দক্ষিণা লইয়া প্রস্থান 
করিলেন। খাস! বিবাহ । 

অত:পর আমর! সাক্ষীরা জলযোগপূর্বক প্রস্থান করিলাম। 
নববধূ বঙ্কিম কটাক্ষপাত করিয়! খুনখারাবি রঙের হাসি হাসিল! 
ধীরাজ বলিল,__- “আচ্ছা, কাল অফিসে দেখা হবে ।, 

বাসায় ফিরিয়া আদিলাঁম। মনটা খারাপ হইয়া গেল। একে 
তে বিবাহের পদ্ধতিট। নিতাস্তই অনভ্যন্ত, তার ওপর উষ। পাঠক 
মেয়েটাকেও ভালে! লাগিল না। তাহার বন্ধু ছুটিকে ভালো 
লাগিল না। তাহাদের চালচলন ভাবভঙ্ী খুবই পরিমাজিত, তবু 
ভালে! লাগিল না 

ছুটির দ্রিনে বাসার অন্য অধিবাসীরা সকলেই বাসায় ছিলেন, 
পাশের ঘরে আড্ডা বসিয়াছিল। আমি ফিরিয়া আসিলে ছুই তিন 
জন আমাদের ঘরে আদিলেন। একজন বলিলেন, কি ব্যাপার 
বলুন দেখি! ধীরাজবাবু আজ ছপুরের আগেই বিছানা ছেড়ে 
কোথায় গেলেন ? 

মনের ছুঃখে ধীরাজের বিবাহের কথা বলিলাম । শুনিয়া সকলে 
চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন--এ কি রকম কথা ! ধীরাজবাবু বিয়ে 
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করলেন অথচ আমাদের একবার জানালেন না! না হয় বরযাত্রী 
না-ই যেতাম, রসগোল্লা না-ই খেতাম'-_ ইত্যাদি | 

নুশীলবাবু নামক এক ভদ্রলোক বলিলেন,_-“বোধ হয় অসবর্ণ 
বিবাহ। পাত্রীর নাম কি? 

বলিলাম,_-'উষা পাঠক । 

সুশীলবাবুর ভ্রযুগল গুণছেঁড়া ধন্থুকের মত লাফাইয়া উঠিল; 
'উষা পাঠক ! বলেন কি মশাই ! সে যে নামজাদা মেয়ে 1: 

নামজাদ] মেয়ে! আপনি তাঁকে চেনেন নাকি ? 

স্বশীলবাবু বলিলেন,__পরিচয় নেই। তবে কীতিকলাপ জানা 
আছে । ছি ছি ছি, ধীরাজবাবু শেষে উষ। পাঠককে বিয়ে করলেন ! 
এইজন্যই বুঝি কাউকে খবর দেন নি।” 

“উষা পাঠকের কীতিকলাপ সম্বন্ধে আপনি কী জানেন ? 

সুশীলবাবু অরুচিসূচক মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন,__-অনেক 
কিছুই জানি ; শুধু আমি নয়, আরো অনেকে জানে । উষ। পাঠক 
যখন কলেজে পড়ত তখন একট! ছেলের সঙ্গে নটঘট করেছিল, পরে 
জানাজানি হয়ে যায়; কলেজ থেকে ছু'জনকেই তাড়িয়ে দেয়। 
তারপর উষা বীমার দালালি আরম্ভ করে। বীমার দাঁলালিটা 
ছুতো১ আমলে বড়মানুষের ছেলেদের মাথা খাওয়াই ওর পেশ11, 

সুশীলবাবুরা চলিয়া যাইবার পর গুম হইয়! বসিয়৷ রহিলাম । 
ধীরাজ কি জানিয়া-শুনিয়া একটা নষ্ট-মেয়েকে বিবাহ করিল? 
কিন্ত কেন? এই লইয়া মেসে টিটিকা'র পড়িয়া! যাইবে ভাবিয়া 
মনট। বিতৃষ্ণায় ভরিয়৷ উঠিল। 

পরদিন ধীরাজ আদিল না! মেসেও ফিরিল না। তারপর 
মাস-ছুয়েক আর তাহার দেখা নাই। তাহার কাপড়-চোপড় 
বাক্স-বিছান। সবই বাসায় পড়িয়া আছে। তাহার চরিত্র যতদূর 
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ঘরে আরও ছুটি মানুষ আছে। বিলাতী পোশাক-পরা ফিটফাট 
ছুটি যুবক। একজন বাঙালী, অস্কটি মাড়োয়ারী। ইহারা পাত্রীর 
বন্ধু, বিবাহে সাক্ষী দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে । 

অল্লক্ষণ পরেই বিবাহের পুরোহিত, অর্থাৎ রেজিস্রীর মহাশয় 
চাঁপরাসীর হাতে বিরাট খাতা লইয়! উপস্থিত হইলেন । পাত্র" 
পাত্রীকে ছ'একটি সওয়াল-জবাব, খাতায় নাম লেখা, সাক্ষীদের 
সহি-দস্তখত | ব্যস্‌, বিবাহ হইয়া গেল। ঢাঁক-ঢোল নাই, বরযাত্রী- 
কন্যাধাত্রীর কামড়া-কামড়ি নাই, উলু সাতপাক কুশপ্ডক। নাই, 
অথচ পাক! বিবাহ । রেজিস্ট্রার মহাশয় দক্ষিণা লইয়া প্রস্থান 
করিলেন । খাসা বিবাহ । 

অতঃপর আমর! সাক্ষীর জলযোগপূর্বক প্রস্থান করিলাম । 
নববধূ বস্কিম কটাক্ষপাত করিয়। খুনখারাবি রঙের হাসি হাসিল, 
ধীরাজ বলিল,_- “আচ্ছা, কাল অফিসে দেখা হবে ।, 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। মনট। খারাপ হইয়া! গেল। একে 
তো বিবাহের পদ্ধতিট! নিতান্তই অনভ্যস্ত, তার ওপর উধা পাঠক 
মেয়েটাকেও ভালো! লাগিল না। তাহার বন্ধু ছুটিকে ভালো 
লাগিল না। তাহাদের চালচলন ভাবভঙ্গী খুবই পরিমাজিত, তবু 
ভালে! লাগিল না 

ছুটির দিনে বাসার অন্ত অধিবাসীরা সকলেই বাসায় ছিলেন, 
পাশের ঘরে আড্ড। বসিয়াছিল। আমি ফিরিয়। আসিলে ছুই তিন 
জন আমাদের ঘরে আসিলেন। একজন বলিলেন, কি ব্যাপার 
বলুন দেখি! ধারাজবাবু আজ ছুপুরের আগেই বিছান। ছেড়ে 
কোথায় গেলেন £ 

মনের ছুঃখে ধীরাজের বিবাহের কথা বলিলাম । শুনিয়। সকলে 
চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন--এ কি রকম কথ! ! ধীরাজবাবু বিয়ে 
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করলেন অথচ আমাদের একবার জানালেন না! না হয় বরযাত্রী 
না-ই যেতাম, রসগোল্লা না-ই খেতাম” ইত্যাদি । 

সবশীলবাবু নামক এক ভদ্রলোক বলিলেন,_“বোধ হয় অসবর্ণ 
বিবাহ। পাত্রীর নাম কি? 

বলিলাম,_-'উষা পাঠক ।, 

সুশীলবাবুর ভ্রযুগল গুণছেঁড়া ধন্নুকের মত লাফাইয়া উঠিল, 
“উষ! পাঠক ! বলেন কি মশাই ! সে যে নামজাদ। মেয়ে ! 

“নামজাদা মেয়ে! আপনি তাকে চেনেন নাকি ? 

স্ুশীলবাবু বলিলেন,_-পরিচয় নেই। তবে কীতিকলাপ জান। 
আছে । ছি ছি ছি, ধীরাজবাবু শেষে উষ্৷ পাঠককে বিয়ে করলেন ! 
এইজজন্যই বুঝি কাউকে খবর দেন নি।' 

“উষা পাঠকের কীতিকলাপ সম্বন্ধে আপনি কী জানেন ?” 

সুশীলবাবু অরুচিস্থচক যুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন,__“অনেক 
কিছুই জানি ; শুধু আমি নয়, আরো অনেকে জানে । উধা! পাঠক 
যখন কলেজে পড়ত তখন একট ছেলের সঙ্গে নটঘট করেছিল, পরে 
জানাজানি হয়ে যায়; কলেজ থেকে ছু'জনকেই তাড়িয়ে দেয়। 
তারপর উষা বীমার দালালি আরম্ত করে। বীমার দালালিট' 
ছুতো) আসলে বড়মানুষের ছেলেদের মাথা খাওয়াই ওর পেশা 1” 

সশীলবাবুরা! চলিয়া যাইবার পর গুম হইয়৷ বসিয়া রহিলাম । 
ধীরাজ কি জানিয়া-শুনিয়া একটা নষ্ট-মেয়েকে বিবাহ করিল? 
কিন্ত কেন? এই লইয়া মেসে টিটিকার পড়িয়া যাইবে ভাবিয়া 
মনট। বিতৃষ্ণায় ভরিয়। উঠিল । 

পরদিন ধীরাজ আসিল না। মেসেও ফিরিল না। তারপর 
মাস-ছুয়েক আর তাহার দেখা নাই। তাহার কাপড়-চোপড় 
বাঝ্স-বিছানা সবই বাসায় পড়িয়া আছে। তাহার চরিত্র যতদুর 
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জানি তাহা হইতে অনুমান করিলাম সে নব-পরিণীত। স্ত্রীর বাসায় 
বিছ্বানায় শুইয়া পরমানন্দে দ্িন কাটাইতেছে। রোজগেরে বৌ যখন 
পাইয়াছে তখন আর কাজ করিবে কেন? বলা বাহুল্য, চাকরি 
রহিল ন]। 

আমি ইচ্ছা করিলে তাহার স্ত্রীর বাসায় গিয়া খোঁজখবর লইতে 
পারিতাম। কিন্ত তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহার 
পর আর সেদিকে যাইবার উৎসাহ ছিল না। যাক্‌ গে, মরুক গে, 
আমার কী,--এইরূপ মনোভাব লইয়া বসিয়া ছিলাম । বাসায় 
আমার ঘরে ধীরাজের বদলে অন্ত লোক আসিয়াছিল। 

একদিন বিকালে অফিস হইতে বাহির হইয়া! ফুটপাথে পা 
দিয়াছি, একটি ঝকঝকে নৃতন মোটর আসিয়া ফুটপাথ ঘেষিয়। 
্াড়াইল। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছে ধীরাজ। তাহার চেহারাও 
মোটরের মতোই ঝকঝক করিতেছে ; পারধানে পুরু সিল্কের প্যান্ট লু 
ও মিহি সিক্ষের বুশ-শার্ট, মাথার চক্চকে চুল 'ব্যাক্ব্রাশ করা । 
গাড়ী চালাইতেছে একজন ছোকরা শিখ। দেখিয়া শুনিয়। আমি 
কেমন যেন ভ্যাবাচাক খাইয় গেলাম। 

ধীরাজ গাড়ীর দরজ। খুলিয়! দিয় বলিল,--“আয়, তোকে বাসায় 
পৌছে ভিই। 

মনের আড়ষ্টতা দুর হইবার পূর্বেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ কারল। 

ধীরাজ আমার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পকেট হইতে 
সিগারেট বাহির করিল, সোনার সিগারেট-কেস আমার সামনে 
খুলিয়! ধরিয়৷ বলিল,__“তুই কি ঘাবড়ে গেলি নাকি ?” 

দামী সিগারেট । আমি যে-সিগারেট খাই ভাহার এক 
প্যাকেটের চেয়েও এই একটা সিগারেটের দাম বেশী। ধীরাজ 
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লাইটার জালিয়া সিগারেট ধরাইয়। দ্িল। আমি নীরবে সিকি 
টান দিয়! বলিলাম,__“কার গাড়ী ? 

ধীরাজ ভর তুলিয়া! বলিল,__“আমার গাড়ী। আর কার? 

প্রশ্ন করিলাম,_-"টাকা কোথায় পেলি ? 

ধারাজের চক্ষু উত্তেজিত হইয়া উঠিল,_-টাকা--রোজগার 
করেছি। পাঁচ হপ্তায় সাইত্রিশ হাজার টাক। রোজগার করেছি। 
বিশ্বাস হয় ?, 

'বিশ্বাস কর! শক্ত । কিসে এত টাকা রোজগার করলি ?, 

'শেয়ার-মার্কেটে । এতদিন মিছেই কেরানীগিরি করে মরেছি। 
যর্দি গোড়। থেকে ফাক! খেলতাম--এতদিনে লাখপতি হয়ে 
যেতাম ।' 

তাহার মুখচোখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, হঠাৎ অনেক টাকা 
রোজগার করার উত্তেজনা সে এখনো কাটাইয়। উঠিতে পারে নাই। 
মনে মনে একটু ঈর্ষা যে অনুভব না করিলাম এমন নয়। বলিলাম, 
--শেয়ার-মার্কেটে জুয়া খেলতে হলে মূলধন দরকার । তুই মূলধন 
পেলি কোথায় ? 

ধীরাজ তখন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। বিবাহের পর তাহার 
স্ত্রী বলিয়াছিল,_-“কেরানীগিরিতে কি পয়সা আছে ? তুমি শেয়ার- 
মার্কেটে যাতায়াত আরম্ভ করে।। 

এই বলিয়া তাহাকে হৃ'হাজার টাকা দিয়াছিল। ধীরাজ শেয়ার- 
দালালের অফিসে চাকরি করিয়। শেয়ার বেচাকেন। সম্বন্ধে অল্লবিস্তর 
জানিত, কিন্ত নিজে কখনে! শেয়ারের খেলা খেলে নাই । সে ভয়ে 
ভয়ে অগ্রসর হইল । কিন্তু এমনি তাহার জোর বরাত, প্রথম 
হইতেই সে লাভ করিতে আরম্ভ করিল। বৌ তাহাকে শেয়ার 
সম্বন্ধে 'টিপ' সংগ্রহ করিয়া! আনিয়া দিত। ক্রমে এমন ফ্ীড়াইল, 
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সে যে-শেয়ার কেনে সেই শেয়ারের দাম চড়চড় করিয়া চড়িয়া 
যাঁয়। গত পাঁচ হপ্তায় সে স্াইত্রিশ হাজার টাকা লাভ করিয়াছে; 
তারপর মোটর কিনিয়াছে, দেড়শে। টাক মাহিন। দিয়! ড্রাইভার 
রাখিয়াছে। এখন আরো কিছু টাক হস্তগত করিতে পারিলেই 
বালিগঞ্জে বাড়ী কিনিবে। 

কাহিনী শেষ করিয়া ধীরাজ বলিল,--“একেই বলে পুরুষন্ত 
ভাগ্যং। 

মনে মনে ভাবিলাম, স্ত্রিয়াশ্চরিত্রং-ও বটে । মুখে বলিলাম,_ 
“থাস। বৌ যোগাড় করেছিস । কথায় বলে স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। তা 
তুই তো! আর আমাদের পচা মেসে ফিরে আসবি না ; তোর জিনিস- 
পত্র আমার কাছে পড়ে রয়েছে, সেগুলো নিয়ে যা |? 

ধীরাজ তাচ্ছিল্যভরে বলিল, আর এখন কী হবে, তোর 
কাছেই থাক । পরে দেখা যাবে । 

গাড়ী আসয়া মেসের সামনে থামিল । আমি নামিবার উপক্রম 
করিতেছি, ধীরাজ বলিল,--“তুই একটা লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি 
নেন।।' 

ফিরিয়! বলিলাম,_-“লাইফ ইন্সিওরেন্স পলিসি !, 

সে বলিল, হ্যা । আমি পঞ্চাশ হাজারের নিয়েছি। তুই 
অন্তত দশ হাজারের নে। বিশ বছর পরে টাক] পাবি।, 

বলিলাম,_তা। তে। পাব, কিন্তু ততদিন খাব কি? যা মাইনে 
পাই, প্রিমিয়ম দিয়ে কিছু বাঁচবে কি? 

সে হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, পাঁচ হাজারের নিস্। বেশী 
প্রিমিয়ম দিতে হবে না, আমার বৌ সব ঠিকঠাক করে দেবে । এক- 
দিন আসিস্‌ আমার বাসায় ।; 

আমি উত্তর দিলাম না, গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িলাম। গাড়ী 
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চলিয়া গেল। ধীরাজের কপাল খুলিয়াছে, কিন্তু আমার তো 
খোলে নাই। পেটে ভাত নাই--পাঁচ হাজার টাকার ইন্সিওরেজ্স ! 

মেসের দোরগোড়ায় সুশীলবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 
তিনি ভুরু তুলিয়া বলিলেন,_ব্যাপার কি! কাঁর মোটরে চড়ে 
অফিস থেকে ফিরলেন? তিনি পদব্রজে অফিস হইতে 
ফিরিতেছিলেন। 

বলিলাম-_“ধীরাজের মোটরে চড়ে ।' 

তাহার মুখে বিস্ময় ও অবিশ্বাসের সঙ্গে গভীর অসন্তোষ 
ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন-__“তাই নাকি ! ধীরাজবাবু তাহলে এখন 
স্রীর রোজগারে মোটর হাকাচ্ছেন 1, 

বলিলাম-_পুরুষস্ ভাগ্যং। কি করবেন, বলুন ।, 

স্ুশীলবাবু হঠাৎ দপ, করিয়া জলিয়া উঠিলেন-_“ঝা্যাটা মারি 
অমন ভাগ্যের মুখে । ইজ্জতের বদলে মোটরগাড়ী !. ছ্যাঃ।' 
তিনি ঘ্বণাভরে পদদাপ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়! গেলেন। 
বুঝিলাম, ধীরাজের ববাহে র সংবাদে তিনি যতট! ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন 
তাহার ভাগ্যোদয়ের সংবাদে ততোধিক অন্ুখী হইয়াছেন। 
আমাদের মত সামান্য সাধারণ মানুষের পক্ষে ইহাই বোধ হয় 
স্বাভাবিক। ধমেরি জয় এবং অধমের ক্ষয় দেখিবার জন্য 
আমাদের মন সর্বদাই উৎস্থক; ইহার ব্যতিক্রম দেখিলে মন 
খারাপ হইয়। যায়। 

ধীরাজের ভাগ্যোম্নতির খবর মেসে প্রচারিত হইল। ধীরাজের 
অন্থপস্থিতিতে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বাক্যবাণ নিক্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল; কারণ আমিই ছিলাম তাহার নিকটতম বন্ধু এবং 
সম্প্রতি তাহার মোটরগাঁড়ীতে চড়িয়াছি। আমি কিন্তু ব্যঙ্ষবিদ্বেপে 
বিচলিত হইলাম না, বরং ব্যঙ্গকারীদের দলে ভিডিয়া গেলাম। 
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তাহাতে প্রতিপক্ষের অভাবে ব্যঙ্গবীরেরা একটু ভগ্নোগ্কম হইলেন 
বটে, কিন্তু পায়তাড়। কষা একেবারে বন্ধ হইল না। বিশেষতঃ 
সুশীলবাবু উদ্যোগী পুরুষ, তিনি মাঝে মাঝে বাহির হইতে নূতন খবর 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়া স্তিমীয়মান জল্পনাকে চাঙ্গা! করিয়া তুলিতেন। 

একদিন তিনি অফিস হইতে ফিরিয়া আমায় ঘরে আসিলেন, 
তক্তপোশের পাশে বপসিয়। বলিলেন,-'আজ এক জবর খবর 
শুনলাম । উষা পাঠক, মানে ধারাজবাবুর সহধমিণী এখন এক 
মাড়োরারী ছোকরার সঙ্গে ধর্মকর্ম করে বেড়াচ্ছেন । রাত্রে বাড়ী 
থাকেন না, মাড়োয়ারীর সঙ্গে হোটেলে রাত্রি যাপন করেন। 
মাড়োয়ারী ছোকরাটি নেহাত হেজিপেঁজি নয়, তার বাপ ঝুলিয়ন- 
মার্কেটের একজন দিকৃপাল ।, 

বিবাহের সময় মাড়োয়ারী সাক্ষীকে দেখিয়াছিলাম মনে পড়িল; 
ইনি সম্ভবত তিনিই । কিন্তু সুশীলবাবুকে সে-কথা বলিয়া তাহার 
রসদ বাড়াইতে হচ্ছ! হইল না, হাসিয়া! বলিলাম, “তবেই দেখুন । 
ধারাজের বৌকে জাতিধর্ম-নিবিশেষে সবাই ভালবাসে! এমনকি 
মাড়োয়ারী পর্ষস্তু।” 

স্শীলবাবু বলিলেন,--“বলিহারি যাই! ছোঁড়াগুলে! কি দেখে 
মজেছে তাও বুঝি না। দীত উচু, ঠোট মোটা _রূপের ধুছুনি ! 

বলিলাম,_-দিপ দেখে কেউ মজে না স্ুশীলবাবু। যা দেখে 
মজে তার খাস বিলিতী নাম হচ্ছে--“যৌন আবেদন 1, 

ঝাটা মারি!” বলিয়া সুশীলবাবু উঠিয়। গেলেন । 

এইভাবে দিন কাটিতে লাগিল । স্ুশীলবাবু মাঝে মাঝে বাহির 
হইতে খবর আনিয়া! শোনান ; উষ। পাঠক কোন্‌ পার্টিতে কত পেগ, 
হুইস্কি টানিয়াছে, কাহার সহিত কতবার নাচিয়াছে_এই ধরনের 
খবর। কিন্তু বতই দিন কাটিতে লাগিল, উষা-ধীরাজের কেচ্ছ। 
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ততই বাসী হইয়া পড়িতে লাগিল। ধাীরাজের ভাগ্যোদয়ও গা- 
সওয়! হইয়া গেল। ধীরাজ আমাকে তাহার বাসায় যাইতে 
বলিয়াছিল, আমি অবশ্য যাই নাই ; সেও আর আসে নাই। 
ধীরাজ আমাদের জীবনের সংকীর্ণ গপ্তীর বাহিরে চলিয়। গিয়াছে। 
ভালোই হইয়াছে; ক্ষুত্র কেরানী আমরা, বড়মান্ুষের সঙ্গে 
আমাদের কিসের সম্পর্ক ! 

অতঃপর প্রায় ছুই বছর পরে আবার তাহার সহিত দেখা হইল । 
এবার আব মোটরগাঁড়ী নাই; আমার অফিসের সামনে একট! 
ল্যাম্পপোস্টে ঠেস দিয়া ঈ্লাড়াইয়া ছিল। দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিলাম। তাহার চেহারার সেই গিল্টি-কর! চাকচিক্য আর নাই ; 
মুখে একটা শু বিবর্ণ ভাব । 

আমাকে দেখিয়। ফ্যাকাসে হাসিল, ল্যাম্প পোস্ট হইতে মেরুদণ্ড 
বিষুক্ত করিয়া বলিল,__“কি রে, কেমন আছিস্‌ ?' 

আমি এদিক-ওদিক চাহিলাম,_-“তোর মোটর কোথায় ? 

“মোটর--' দে কথা পাল্টাইয়া বলিল,--“তুই বাসায় ফিরবি 
তো? বাসে যাবি, না হেঁটে ? 

“হেঁটে । এখন বাসে চড়! অসাধ্য ।" 

“চল্‌ তবে, আমিও খানিকঘূর তোর সঙ্গে হাটি ।' 

জনে পাশাপাশি চলিলাম । কথাবার্তা নাই। তাহার সহিত 
যেন মনের সংযোগ ছি ডিয়। গিয়াছে । শেষে সে নিজেই বলিল,__ 
'মোটরট। বিক্রি কর ফেলতে হল। তিন মাস ধরে ক্রমাগত 
লোকসান চলেছে । বাজারের ধার শোধ করতে হবে তো ।, 

“নগদ টাকাও শেষ হয়ে গেছে? 

হ্যা। নগদ বেশী ছিল না। বৌ-- বলিয়। ধারাজ থামিয়া 
গেল। 
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চকিতে তাহার পানে চাহিলাম,--'বৌ কোথায় ? 

ধীরাজ কু্িত স্বরে বলিল,_“বৌ এখানে নেই। ব্যাঙ্কে জয়েপ্ট- 
আাকাউন্টে টাকা ছিল, সে সব টাকা নিয়ে গেছে ।? 

“কোথায় গেছে! কদ্ধিন গেছে? 

'মাস-তিনেক হল। বোধহয় বোম্বাই গেছে ।! 

“বোধহয় বোম্বাই গেছে--তার মানে? তোকে কিছু বলে 
যায়নি ? 

ধারাজ চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম বৌ টাকাকড়ি হস্তগত 
করিয়! পালাইয়াছে। হয়তে। মাড়োয়ারী নাগর সঙ্গে আছে। 

মনটা নিষ্ঠুর হইয়। উঠিল ; বলিলাম,_“কার সঙ্গে পালালো? 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে ?' 

ধীরাজ আমার পানে একটা গুপ্ত কটাক্ষ হানিয়া মুখ ফিরাইয়া 
লইল ; অস্পষ্টন্বরে বলিল,-__না, নাঃ তুই ভুল শুনেছিস। মাড়োয়ারী 
নর়। বৌ ইন্সিওরেন্সের কাজে গেছে, বন্বেতে ওদের হেডঅফিস-_; 

“ভুই এখন আছিস কোথায় ? 

“বৌ-এর বাসাতেই আছি । বছরখানেকের ভাড়া আগাম দেওয়। 
ছিল, এখনে ছ"মাসের মেয়াদ আছে ।? 

“তাই সেখানেই পড়ে আছিস? তোর মতন বেহায়৷! দেখিনি। 
তুই যদি মানুষ হতিস্‌, বৌকে ডিভোর্স করতিস্‌ | বলিয়া আমি 
সবেগে পা চালাইলাম। রাগে আমার গ! জ্বালা করিতেছিল। 

ধীরাজ কিন্তু আমার সঙ্গ ছাড়িল না, সেও পা! চালাইল। 
কিছুদর চলিবার পর হঠাৎ বলিল,_-আমাকে পীচ-শে। টাক! ধার 
দিতে পারিস % 

প্রথমটা! ধাধা! লাগিয়! গিয়াছিল, তারপর হাসিয়া উঠিলাম,__ 
*৪--এইজন্সে আমাকে মনে পড়েছে! টাক! ধার চাই ! 1 আমি 
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কত মাইনে পাই তা তো জানিস্। পাঁচ-শে। টাকা জলে ফেলে 
দেবার মতন অবস্থা আমার নয় ।' 

সে বলিল,_-আমি বন্ধে থেকে ফিরেই তোর টাকা শোধ করে 
দেব ।' 

'বুঝেছি, বম্বে যাওয়ার জন্টে টাকা দরকার। বৌকে ফিরিয়ে 
মানবি! তা--ভালেো কথা । কিন্তু আমি টাকা ধার দিতে যাব 
কেন? আমার ঢাক অত সম্ভ1 নয়।; 

আমি আরে জোরে পা চালাইলাম। এবার ধীরাজ আমার 
সঙ্গে তাল রাখিবার চেষ্টা করিল না, আস্তে আস্তে পিছাইয়া পড়িল। 
আমি কিছুদূর গিয়া ঘাড় ফিরাইলাম ; সে ফুটপাথের মাঝখানে 
ঈড়াইয়! যেন কি চিন্তা করিতেছে । তারপর পিছু ফিরিয়া চলিতে 
আরম্ত করিল। 

বাসায় ফিরিতেই সুশীলবাবু ঘরে আমিয়৷ বসিলেন,__“আপনার 
বন্ধুপত্বীর নতুন খবর শুনেছেন ? 

বলিলাম,_-শুনেছি, বন্ধে পালিয়েছে । খবর কিন্তু নতুন নয়, 
তিন মাসের পুরনো 1 

নুশীলবাবু একটু নিরাশ হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া 
লইয়1 বলিলেন,--ত। যেন শুনেছেন । কিন্ত কার সঙ্গে পালিয়েছে 
তা জানেন কি? 

“না। কার সঙ্গে? 

স্বশীলবাবু বিজয়দপিত কণ্ঠে বলিলেন,_-“টাই তো আসল 
খবর। পালিয়েছে ধীরাজবাবুর ড্রাইভারের সঙ্গে !” 

ঘ্রাইভার! মানে মোটর-ড্রাইভার ?' 

'ক্যা হ্যা, একটা ঝুঁটি-বাঁধা শিখ ছ্রোড়া ছিল, তার সঙ্গে 
ভেগেছে। গলায় দড়ি_-গলায় দড়ি! একট! বাঙালী জুটল ন!, 
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শেষকালে শিখ! বাঙালীর মুখে চুনকালি পড়তে আর কী বাকি 
রইল? 

উষ! যদ্ধি শিখের বদলে বাঙালীর সঙ্গে পালাইত তাহা হইলে 
কিরূপে বাঙালীর গৌরববৃদ্ধি হইত বুঝিলাম না। যাহোক, 
সুশীলবাবু উষ্ণ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে করিতে প্রস্থান করিলে আমি 
ধীরাজের কথাই ভাবিতে লাগিলাম | যে-বৌ শিখ-ড্রাউভারের সঙ্গে 
কুলত্যাগ করিয়াছে, ধীরাজ তাহাকে খুঁজিতে যাইতেছে । যদি 
খুঁজিয়া পায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া৷ আনিবে। পতিব্রতা নারীর গল্প 
শুনিয়াছি, পঙ্গু স্বামীকে কাধে তুলিয়া বেশ্ালয়ে গিয়াছিলেন ; কিস্তু 
পুরুষ সম্বন্ধে এরূপ রূপকণা শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে না । 
ধীরাজ একটা নূতন আদর্শ স্থষ্টি করিল। 

কিন্ত কেন? প্রেম? নিকষিত ভচেম ? ইহাই যদি প্রেম হয় 
তবে ঝাড়, মারি আমি প্রেমের মুখে । 

মাস-তিনেক পরে নুশীলবাবুঈ আবার নূতন খবর আনিলেন। 
লোকটির সংবাদ সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা অসামান্তা। কেন যে 

ংবাদপত্রের রিপোর্টার না হইয়া কেরানীগিরি করিতেছেন তাহা 
তিনিই জানেন। বলিলেন, _'ধীরাজবাবু শিখ-ড্রাইভারের হাত 
ছাড়িয়ে বৌকে ফিরিয়ে এনেছেন, মনের ন্থুখে ঘরকন্না করছেন । 

“তাই নাকি! অবস্থা কেমন ? 

“অবস্থা খুবই উন্নত। কিন্তু শিখ-ড্রাইভারকে বোধহয় ফিরিয়ে 
আনেননি, এখন নিজেই মোটর হঠাত: আবার নতুন গাড়ী, 
কাচপোকার মতো রঙ !, 

আমার বন্ধুব তালিকা হইতে ধীরাজের নাম কাটিয়া! দিয়াছি। 
আমি যদ্দি কোনোদিন বিবাহ করি, পাড়া-গা হইভে একটা 
হাবাগোব। মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিব। তথাপি যদি সে কাহারও 
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সহিত পলায়ন করে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া আর একটা হাবাগোবা 
মেয়ে বিবাহ করিব। আমার জীবনাদর্শের সহিত ধীরাজের 
জীবনাদর্শের কোনো মিল নাই । 

মাসখানেক পরে একদিন ধীরাজ-দম্পতিকে স্বচক্ষে দর্শন 
করিলাম । সিনেমা দেখিতে গিয়াছিলাম, ছবি' শেষ হইলে ভিড়ের 
মধ্যে গু'তাগ্ত'তি করিতে করিতে পথে বাহির হইয়াছি, দেখি ধীরাজ 
একট কাচপোকা-রঙের চকচকে নূতন গাড়ীতে স্টীয়ারিং-হুইলের 
পিছনে উঠিয়া বসিল, তাহার স্ত্রী পাশে বসিল। ধীরাজের চেহারা 
এবং বেশভূষায় আবার লক্ষ্ীশ্রী ফুটিয়! উঠিরাছে। কাচপোকা- 
রঙের মোটর মোলায়েম সুরে হর্ন বাজাইয়া চলিয়া গেল। আমাকে 
বোধহয় দেখিতে পায় নাই। 

তারপর আরে দেড় বছর কাটিয়া! গিয়াছে, ধীরাজকে প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছি। সে বালিগঞ্জে বাড়ী কিনিল কিন! খবর রাখি 
নাই। স্ুুণীলবাবুর অন্ুসন্ধিৎসাও আর নাই, মেসে ধীরাজকে লইয়া 
ঠাটটা-তামাসাও থামিয়া গিয়াছে । একই কেচ্ছা লইয়া মানুষ 
কতকাল ঘাটাঘাটি করিতে পারে? অনেক নৃতন কেচ্ছা আসিয়া 
পুরাতনকে স্থানচ্যুত করিয়াছে । 

একদিন রবিবার ছুপুরবেল। দিবানিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিয়া 
দেখি ধীরাজ তক্তপোশের পাশে বসিয়া আছে। আবার সেই 
পুনমূ্ষিক অবস্থা । বেশবাস অপরিচ্ছন্ন, চুলে তেল নাঈ, মুখ শু । 

কোনো কথ! ন! বলিয়া! উঠিয়া গেলাম । চোখেমুখে জল দিয়া 
আসিয়! তাহার পাশে বসিলাম। 

“কী, আবার বৌ পালিয়েছে! এবার কার সঙ্গে পালাল? 
গুজরাতী ন। মাদ্রাজী ? 

সে উত্তর দিল না, মুখখান! কেমনধারা করিয়া বসিয়! রহিল। 


তি 
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বলিলাম, মুখ বুজে বসে থাকলে কি হবে, কোমর বেঁধে 
বেরিয়ে পড়$ বৌকে খুঁজে ঘরে নিয়ে আয়। আমি কিন্তু টাক! 
ধার দিতে পারব ন1।” 

ধীরাজ আস্তে আস্তে বলিল,_-উষ৷ কলকাতাতেই আছে... 
তাকে ফিরিয়ে আনবাঁর চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু এল না, পকেট 
হইতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। 

কাগজের ভাঁঙ্গ খুলিয়া দেখিলাম, তাহাতে মেয়েলি অক্ষরে লেখা 
আছে--তোমার সঙ্গে আর আমার পোষাচ্ছে না, আমি আর 
একজনের সঙ্গে চললাম । তুমি 'এই চিঠির জোরে ডিভোর্স নিতে 
পার। -_-উষা' 

চিঠি ফেরত দিয়া বলিলাম,-“তবে তো রাস্তা খোলা । কার 
সঙ্গে পালিয়েছে ? 

ধীরাজ পূর্ব ভ্রিয়মাণ গ্রে বলিল,_“শিরাজ ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর, তার ছেলের বাড়ীতে আছে। বাড়ীর ফটকে দারোয়ানের 
পাহারা, আমাকে ঢুকতে দিচ্ছে না|” 

তাহলে আবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে চাস্‌্! ধন্তি তুই। 
ধন্ি তোর ভালবাসা!” 

সে ক্রান্তক্বরে বলিল,__“তুই সবই ভুল বুঝেছিস। ভালবাসা 
নয়। কিন্তু যাক। আমাকে পুরনো চাকরিটা! আবার জুটিয়ে 
দিতে পারিস? টাকাকড়ি সব গেছে, বাসাটাও হপ্তাখানেকের 
মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে।' 

বলিলাম,-চাকরি খোয়ানো যত সহজ, জোটানেো তত সহজ 
নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারি।' 

“দেখিস। বাক্স-বিছানা সব আছে তো? আচ্ছা, আজ উঠি, 
কাল দেখা করব ।--উষ! বড় পয়মন্ত ছিল।, 


৮৩ স্রী-ভাগ্য 


চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া ধারাজ চলিয়া গেল। 

পরদিন বিকালে অফিস হইতে বাহির হইয়া দেখি ধীরাজ 
ল্যাম্পপোস্টে ঠেস্‌ দিয়া ঈাড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়া মুখে 
হাসি আনিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় একট! কাণ্ড ঘটিয়া 
গেল। ধীরাজের জীবন-প্রহসন যে এমন ট্র্যাজিক্‌ সুরে পরিসমাপ্তি 
লাভ করিবে তাহ! কল্পনা করিতে পারি নাই। 

সবেমাত্র অফিস-আদালতের ছুটি হইয়াছে, রাস্ত। দিয়া বাস্‌ 
ও মোটরের উদ্দাম আত বহিয়া যাইতেছে । আমি ফুটপাথে 
তাহার পাশে গিয়! ঈাড়াইঘাছি, হঠাৎ রাস্তায় একটা বিশেষ রকমের 
মোটর-হর্নের আওয়াজ শুনিয়া ধীরাজ তীরবিদ্ধের হ্যায় ঘুরিয়া 
দাড়াইল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়! দেখিলাম, একটা! প্রকাণ্ড 
মোটর-গাড়ী মন্থরগতিতে যাইতেছে ; গাড়ীতে বিলাতী বেশধারী 
মালিক-চালকের পাশে বলিয়া আছে ধীরাঙের স্ত্রী উ্া। তাহাদের 
গাড়ী আমাদের ছাড়াইয়া কিছুদূর গিয়াছে, ধীরাজ চীৎকার করিয়া 
ফুটপাথ হইতে রাস্তায় নামিয়া গাঁড়ীর পিছন পিছন ছুটিল। 
তারপর-- 

বিকাল সাঁড়ে-পীচটার সময় সদর রাস্তা দিয়া পাগলের মত 
ছুটিলে যাহা অবশ্য স্তাবী তাহাই ঘটিল। 

একটা দ্রুতগামী বাস্‌ তাহাকে ধাকা দিয় রাস্তায় ফেলিয়া 
দিল, বিপরীত দিক হইতে অন্য একটা বাস্‌ তাহাকে মাড়াইয়। 
চলিয়। গেল।-__ 


ধীরাজের মনস্তত্ব বুঝিবার চেষ্টা করি। সে বলিয়াছিল-_ 
নভ্ডালবাসা নয়! তবে কী? সেবুদ্ধিমান এবং অলসপ্রকৃতির মানুষ 


এমন দিনে ৮৪ 


ছিল। তাহার মনে টাকার ক্ষুধা! ছিল, ভোগবিলাসের লোভ ছিল। 
বিবাহের পর তাহার কপাল খুলিয়াছিল; আবার বৌ পালাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার দারুণ অবনতি হইয়াছিল। ধীরাজের বিশ্বাস 
জন্মিয়াছিল বৌ তাহার ভাগ্যদাত্রী; তাই প্লে প্রাণপণে নষ্ট-চরিত্র 
স্ত্রীকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল। ইহাই কি তাহার 
মনস্তত্ব ? এ ছাড়া আর কি হইতে পারে? কিংবা _হয়তো-_ 

উধ! পাঠক ধীরাজকে কেন বিবাহ করিরাছিল সে-রহস্য আমি 
ভেদ করিতে পারি নাই। ষ্রিণী নারীর মন বোঝ! আমার কর্ম 
নয়। তবে উষা যে ভাগ্যবতী নারী তাহাতে সন্দেহ নাই । ধীরাজের 
জীবন-বীমার পঞ্চাশ হাজার টাকা সে পাইয়াছে। 


হেমনলিনী 


বৈদ্যনাথবাবু বর্তমানে যে শহরটিতে বাস করিতেছেন তাহার 
নাম উহা রহিল। বৈদ্যনাথবাবুর নামও বৈষ্ঠনাথ নয়। অজ্ঞাত- 
বা করিতে হইলে নাম-ধাম সম্বন্ধে একটু সতর্কতা প্রয়োজন । 

শহরটি খুব বড় নয়, মহকুমা শহর। বাঙালীর সংখা! মুষ্টিমেয় । 
এইখানে একটি ছোট বাস! লইয়া গত ছয় মাস বৈদ্যনাথবাবু 
একাকী অজ্ঞাতবাস করিতেছেন । 

বৈগ্যনাথবাবুর বয়স ছাগ্লান্ন বছর, মাত্র এক বছর তিনি সরকারী 
চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। শুফ নীরস গোছের 
চেহারা ; মাথার চুল ছোট করিয়া ছটা; নাকের নীচে গৌঁফের 
প্রজীপতি সাদা হইয়া গিয়াছে! কিন্তু তাহার শরীর এখনও বেশ 
সতেজ ও সমর্থ আছে। 

বৈষ্যনাঁথবাবুর সংসারে গৃহিনী, এক পুত্র এবং পুত্রবধূ ছিল। 
পুত্রটি ভাল চাকরি করে, পুত্রবধূও শাস্তশিষ্ট মেয়ে, কিন্তু গৃহিণীর 
স্বতাব ছিল প্রচণ্ড। তবু, যতদিন বৈদ্যনাথবাবু চাকরিতে ছিলেন 
ততদিন যুদ্ধবিগ্রহের অবকাশ বেশী ছিল না। কিন্তু তিনি যখন 
অবসর লইয়। গ্রহে আসিয়া বসিলেন, তখন রণরঙ্গ প্রায় অষ্টপ্রহর- 
ব্যাপী হইয়া উঠিল। বৈদ্যনাথবাবুর হৃদয়ে যথেষ্ট তেজ থাকিলেও 
রসনার প্রাখর্ধে তিনি গৃহিণীর সমকক্ষ ছিলেন ন1'। প্রতি খণ্ডযুদ্ধে 
তাহার পরাজয় ঘটিতে লাগিল । 

এ্টরূপ পরিস্থিতি বৈষ্ঠনাঁথবাবু ছয় মাস সহা করিলেন, তারপর 
একদিন পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। চুপিটুপি ব্যাঙ্কের সহিত ষড়যন্ত্র 
করিয়৷ তিনি ফেরারী হইলেন । ব্যাঙ্কের সহিত ষড়যন্ত্রের কারণ, 
পেল্সনের টাক! যথাস্থানে পৌঁছানো চাই । 


এমন দিনে ৮ 


তদ্বধি বৈদ্যনাথবাবু শাস্তিতে আছেন। জগবন্ধু নামক এক 
ভৃত্য পাইয়াছেন, সে রন্ধন করিয়! খাওয়ায় : ক্ষুদ্র বাড়ীর চারিপাশে 
কুপ্র বাগান আছে, সকাল বিকাল তাহার পরিচর্ষ! করেন, ছিপ্রহরে 
খবরের কাগজ পড়েন; সন্ধার সময় পার্কে বেড়াইতে যান ; এবং 
রাত্রিকালে একাকী শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রা যাঁন। তাহার 
মনে কোনও খেদ নাই; কেবল একটি আশঙ্কা মাঝে মাঝে তাহার 
মনে উকিঝুঁকি মারে : গৃতিণী সন্ধান করিয়া এখানে না আসিয়া 
জোটেন ! 

যাহোক, এখানে নিরুপদ্রবে ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে ; বৈচ্যনাথ- 
বাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। একদিন শীতের সন্ধ্যায় তিনি 
বেড়াইতে বাহির হইলেন। তাহার বাড়ী হইতে পার্ক মাইলখানেক 
দুরে; বেশী লোকের ভিড় নাই? প্রত্যহ এখানে গিয়া বৈচ্যনাথ- 
বাবু একটি বেঞ্চিতে বঙ্গিয়া বিশ্রীম করেন, তারপর পকেট হইতে 
ছ'টি বিস্কুট বাহির করিয়া ভক্ষণ করেন। তারপর সন্ধ্যা ঘনীভূত 
হইলে বাড়ী ফিরিয়। আসেন । 

আজ শীতট। বেশ চাপিয়া পড়িয়াছে, পার্কে লোক নাই বলিলেই 
হয়। বৈগ্যনাথবাবু একটি বিস্কুট শেষ করিয়! দ্বিতীয়টিতে কামড় 
দিতে যাইবেন এমন সময় পায়ের গোড়ালির কাছে বরফের মত 
সিক্ত-শীতল স্পর্শ অনুভব করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। হেট হইয়' 
বেঞ্চির তলায় দেখিলেন__ 

একটি ময়লা হল্দে রঙের কুকুরছানা তাহার পায়ের পিছনে 
বসিয়া আছে এবং ঠকঠৃক করিয়া কীপিতেছে। কুকুর শাবকের 
বয়স তিন চাঁর মাসের বেশী হইবে না; অস্থিসার ক্ষুধার্ত চেহারা, 
নীর্ণ ল্যাজটি অল্প অল্প নড়িতেছে। বৈদ্যনাথবাবুর সঙ্গে চারি চক্ষুর 
নিলন হইতেই সে গলার মধ্যে কুঁই কুঁই শব্দ করিজ। 


৮৭ হেমনলিনী 


বৈদ্ভনাথবাবু একটু বিব্রত হইলেন। কুকুরের সঙ্গে তাহার 
কোনও প্রকার ঘনিষ্ঠতা ছিল না, কখনও কুকুর পোষেন নাই। 
রাস্তার ছুই চারিট। কুকুর দেখিয়াছেন, এই পর্যস্ত। তবে এই 
কুকুরট তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে চায় কেন? পা চাটিয়া দিল 
কোন্‌ উদ্দেশ্টে ? 

তিনি কুকুরকে একটা ধমক দিলেন এবং কাছ দিয়া আসিতে 
বলিলেন । কুকুর কিন্তু নড়িল না, বেঞ্চির তলায় বসিয়া কুঁই কুঁই 
করিতে লাগিল। বৈদ্যনাথবাবু তখন তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা 
করিয়া! আবার বিস্কুট মুখে দিবার উদ্যোগ করিলেন । 

অমনি কুকুরটা আবার তাহার প৷ চাঁটিয়া দিল। ভিজ! জিভের 
স্পর্শে তিনি শিহরিয়া পা টানিয়া লইলেন। কি আনন্দ! 

তাহার সন্দেহ হইল ক্ষুধার্ত কুকুর তাহাকে বিস্কুট খাইতে 
দেখিয়া লুব্ধ হইয়াছে । তিনি বিস্কুট অর্ধেক ভাঙ্গিয়া কুকুরের 
সামনে ফেলিয়া দিলেন। পলকের মধ্যে কুকুর বিস্কুট গলাধঃকরণ 
করিল এবং বেঞ্চির তলা হইতে বাহিরে আসিয়। বাকি বিস্কাটের 
পানে নিম্পলক চাহিয়৷ রহিল। 

বিরক্ত হইয়া! বৈদ্যনাথবাবু বিস্কুটের অর্ধাংশ কুকুরের সামনে 
ফেলিয়! দিলেন এবং উঠিয়। গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। রাত্রি হইয়। 
গিয়াছে, রাস্তার আলো জ্বলিয়াছে। নির্জন রাস্তায় কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া যেন আক্রমণ করিবার লোক খুঁজিয়! বেড়াইতেছে । 

বৈগ্ভনাথবাবু পশমের গলাবন্ধ ভাল করিয়া মাথায় জড়াইয়া 
লইলেন। কিছু দুর গিয়া একটা আলোক স্তস্তেব কাছে আসিয়া 
তিনি পিছু ফিরিয়! চাহিলেন। কুকুরটা তাহার অনুসরণ করিয়াছে । 
দ্রশ গজ পিছনে আসিতেছে । 

তিনি ফিরিয়া ঠীড়াইয়া ছুই হস্ত আক্ষালন করিয়া তর্জন 


এমন দিনে ৮৮ 


করিলেন। কুকুর দীড়াইয়া পড়িল, কিন্তু পলায়ন করিল ন। 
তিনি আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। কুকুর দূরত্ব রক্ষণ করিয়া 
পিছনে চলিল। বিস্কুট তাহার ভাল লাগিয়াছে সন্দেহ নাই । 

গৃহে পৌছিয়া ফটক খুলিতে খুলিতে তিনি পিছনের অন্ধকারে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। দশ গজ দূরে একট! কিছু নডিতেছে। 
ঠাহর করিয়। দেখিলেন, কুকুরের ল্যাজ। তিনি চট করিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়। ফটক বন্ধ করিয়া দিলেন । 

ঘরে গিয়া বপসিতেই ভৃত্য জগবন্ধু গরম চায়ের পেয়ালা আনিয়। 
সম্মুখে রাখিল। তিনি এক চুমুক চা খাইয়। ভারি আরাম অন্নুভব 
করিলেন। বলিলেন, 'জিগবন্ধু, একট! বিস্কুট এনে “দ। আজ 
একটা বৈ বিস্কুট খাওয়। হয়নি ।' 

“আজ্ঞে'_বলিয়া জগবন্থু একবার প্রভুর মুখের পানে সপ্রশন 
দৃষ্টিপাত করিল। বৈদ্যনাথবাবু বলিলেন, একট! কুকুর। এমন 
জ্বালাতন করল--' 

জগবন্ধু প্লেটে করিয়া বিস্কুট আনিয়া দিল। তিনি চা সহযোগে 
খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিলেন-_কুকুরটা বোধহয় এখনও 
ফটকের সামনে দীড়াইয়া ল্যাজ নাড়িতেছে। কিংবা হয়তো ফটক 
বন্ধ দেখিয়া চলিয়। গিয়াছে । 

রাত্রে আহারাদি করিয়! তিনি শয়ন করিলেন । তাহার অভ্যাস, 
রাত্রে শয্যায় শুইয়া তিনি একটি রহস্য কাহিনী পাঠ করেন। 
ছ'একটা খুন-খারাপি রক্ত'রক্তি না হইলে তাহার ঘুম আসে না। 

লেপের মধ্যে শরীর বেশ গরম হইয়া! আসিয়াছে । চোখের 
সামনে রহস্য কাহিনীর পাতা ঝাপসা হইয়া যাইতেছে, এমন সময় 
তাহার তন্দ্রাজড়িত চেতনায় একটি ক্ষীণ শব অনুপ্রবিষ্ট হইল-_ 


কুইকুই কুইকুই__ 


৮৯ হেমনলিনী 


তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। বৈদ্যনাথবাবু কান খাড়৷ করিয়া রহিলেন। 
হ্যা, কুকুরই বটে। কোনও অজ্ঞাত উপায়ে ফটক পার হইয়াছে 
এবং তাহার শয়ন কক্ষের দরজার কাছে বসিয়া কুইকুই করিতেছে । 

জ্বালাতন ! বৈষ্ভনীথবাবু পাশ ফিরিয়। কানের উপর লেপ 
চাঁপা দিলেন, কিন্তু কুকুরের কাকুতি লেপ ভেদ করিয় তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল। কোথাকার আপদ আসিয়৷ জুটিল। 
একট! কিছু কর! দরকার, নহিলে সাররাত ধরিয়া হয়তো কুঁইকুই 
শব চলিতে থাকিবে । 

শয্যায় উঠিয়া বসিয়। বৈচ্নাথবাবু ডাঁকিলেন, 'জগবন্ধু! কিন্ত 
জগবন্ধুর সাড়া পাওয়া গেল না। সেরাম্াঘরে শোয়, সম্ভবত কানে 
কম্বল চাপা দিয়া ঘুমাইতেছে। 

তিনি তখন নান। প্রকার বিরক্তিস্চক শব্দ করিতে করিতে 
লেপ ছাড়িয়া উঠিলেন। বাহিরের দরজ। খুলিতেই এক ঝলক হাড়- 
কাপানে। হাওয়া তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া দিল। তিনি দেখিলেন, 
সেই কুকুরট অদূরে ধ্লাড়াইয়া ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতেছে। তাহার 
যেমন রাগ হইল তেমনি একটু দয়াও হইল। আহা, এই শীতে 
একট! প্রাণী তাহার আশ্রয় চায়। কিন্তু তিনি তিরিক্ষি ভাবে 
বলিলেন,“কি চাস্ ? 

কুকুরটা বোধহয় তাহার কণ্ঠম্বরে করুণার আভাষ পাইয়াছিল, 
সে বাক্যব্যয় না করিয়। ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বৈদ্যনাথবাবু ত্বরিতে 
দ্বার বন্ধ করিয়া! ঠাণ্ডা হাওয়ার পথ রোধ করিলেন । 

কুকুরট! দেয়াল ঘে যিয়া দাড়াইয়া আড় চোখে কাহার পানে 
চাহিতে লাগিল, তাহার ল্যাজটি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নাড়িয়৷ চলিল। 
বৈগ্যনাথবাবু ভাল করিয়া তাহাকে দেখিলেন। মাদি কুকুর, সরু 
ছ্ুচোলে মুখ, কানছুটা তীক্ষভাবে উ'চু হইয়া! আছে, গায়ের হলদে 


এমন দিনে ৯০ 


লোম স্থানে স্থানে উঠিয়া গিয়াছে, একেবারে খাঁটি লেড়ি কুত্তা । 
ইছার। রাস্তায় জন্মগ্রহণ করে, রাস্তায় জীবন যাপন করে এবং 
অন্তিমে রাস্তায় প্রাণ বিসর্জন করে । ইহাদের গৃহ নাই। 

বৈদ্যনাথবাবু বিরাগপূর্ণ স্বরে বলিলেনঃ_'আজ থাকো । কাল 
সকালেই বিদেয় করে দেবে ।' 

শয়ন করিতে গিয়া তিনি থামিয়া গেলেন। কুকুরটা হয়তো? 
সারা দিনে ওই একটা বিস্কুট ছাড়া আর কিছুই খায় নাই। আশ্রয় 
যখন দিয়াছেন তখন তাহার পেটের জ্বাল! নিবারণ করিলে দোষ 
কি? তিনি রান্নাঘরে গিয়া এক টুকৃর গাঁউরুটি আনিয়া কুকুরটার 
সামনে ফেলিয়া দিলেন। সে পাঁউরুটির উপর লাফাইয়া পড়িয়। 
খাইতে লাগিল, তাহার ল্যাজট। উন্ন্তভাবে তাগুব নৃত্য সুরু করিয়। 
দিল। 

বৈদ্যানাথবাবু লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন । তাহার খাটের 
পাশে একটা হরিণের চামড়ার পাপোষ ছিল, আলে নিভাইবার 
পূর্বে তিনি লক্ষ করিলেন, কুকুরটা আহার সম্পন্ন করিয়া দ্বিধাজড়িত 
পদে আসিয়া হরিণের চামড়ার উপর কুগুলী পাকাইয়া শয়ন করিল। 


ছুই 


কুকুরটাকে কিন্তু তাড়ানে৷ গেল না। বৈগ্যনাথবাঁবুর মনে বোধ 
হয় তেমন লৌহকঠিন দৃঢ়তা ছিল না, উপরন্তু দেখা গেল জগবন্ধুর 
কুকুরের প্রতি বিশেষ আসক্তি আছে । সে বলিল,_“বাঁড়ীতে একটা 
কুকুর থাক! ভাল বাবু, বাড়ী পাহাড় দ্রিতে পারবে । আজকাল 
যা চোরের দৌরাত্মযি হয়েছে! 

বৈগ্নাথবাবু দোনা-মন1! হইয়। সম্মতি দিলেন বেশ থাক ॥ 


৯১ হেমনলিনী 


কিন্ত আমি কুকুরের তরিবৎ করতে পারব না । যা করবার তুই 
করবি ! 

জগবন্ধু বলিল, আজ্ঞে । তরিবংৎ আর কী, এ'টো-কীাটা খাবে 
আর বাড়ীতে থাকবে । চারটে পয়সা দিন বাবু, একটা কারবলিক 
সাবান কিনে আনি ।, 

সেদিন দুপুরবেলা কুকুর কারবলিক সাবান মাখিয়া গরম জলে 
স্নান করিল। বৈকালে জগবন্ধু কুকুরের গলায় দড়ি বাধিয়৷ আনিয়া 
বৈচ্নাথবাবুকে দেখাইল। তিনি' দেখিলেন সাবান দিয়া সান 
করিয়া কুকুরের শ্রী ফিরিয়াছে, গায়ের হল্‌্দে লোমে সোনালি ঝিলিক 
খেলিতেছে। তিনি প্রশ্ম করিলেন,_-ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধেছিস 
কেন % 

জগবন্ধু বলিল.__ “দিনের বেলা বেধে রাখলে রাত্তিরে কুকুরের 
রোক বাড়ে বাবু।? 

বৈচ্যনাথবাবু ভাবিলেন,-হঃ, লেড়িকুত্তার আবার রোক !' 

সেদিন সন্ধাবেলা বেড়াইতে বাহির হইয়'তিনি পার্কে গেলেন 
না, বাজারের দিকে গেলেন। বাজারের রাস্তায় ঘুরিতে ঘ্বুরিতে 
তাহার চোখে পড়িল, একট! দোকাঁনের সামনে লম্বা লম্বা শিকল 
ঝুলিতেছে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া তিনি একট! শিকল কিনিয়া 
ফেলিলেন, দোৌঁকানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, টিয়ে- কুকুরের বকলস 
আছে নাকি ?, 

“আজ্ঞে আছে'_ দোকানি চামড়ার চকচকে বকলস বাহির 
করিয়া দিল। বৈদ্যনাথবাবু বকলস কিনিলেন। এই সময় তাহার 
পিছন হইতে ভারী গলায় একজন বলিল,_-“এই যে বছ্যিনাথবাবু ! 
কার জন্যে বকলস কিনছেন ?' 

বৈদ্ভনাথবাবু ফিরিয়। দেখিলেন- শঙ্বরাচার্য। এ শহরে আসিয়া 
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বৈষ্নাথবাবুর কেবল এই ব্যক্কিটির সহিত সামান্য হ্ৃগ্যতা 
জন্মিয়াছিল। তাহার নাম শঙ্করনাথ আচার্য। শহরের ফাজিল 
ছেলের! তাহাকে শঙ্করাচার্য বলিত। বিপুল চেহারা, মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক : শঙ্করবাবু সকল বিদ্যার পারঙ্গম ছিলেন। পৃথিবীতে এমন 
প্রশ্ন নাই যাহার উত্তর তিনি জানিতেন না। এবং তাহার মন্তব্য 
যত বিস্ময়করই হোক তাহ] খগুন করিবার সাহস কাহারও ছিল না। 

বৈদ্যনাথবাবু থতমত হইয়া বলিলেন,_-“এই--একটা কুকুর 
পুষেছি-_তাই-- 

শঙ্করবাবু প্রশ্ন করিলেন,_-কী কুকুর পুষেছেন? আ্যাল্‌- 
সেশিয়ান্‌ ডাল্সেশিয়ান স্পেনিয়েল পিকেনিজ পুড.ল্‌--? 

“ওমব নয়। রাস্তার কুকুর” 

শঙ্করবাবু গম্ভীর ভতনার কণ্ঠে বলিলেন, “রাস্তার কুকুর বলে 
কোনও কুকুর নেই, সব কুকুবই কুকুর, সব কুকুরেরই কুকুরত্ব আছে। 
চলুন দেখি গিয়ে ।” 

ছু'জনে ফিরিয়া আসিলেন | চা পান করিতে করিতে শঙ্কববাবু 
কুকুর পরিদর্শন করিলেন । কুকুরের নখ দেখিলেন, কান ধরিয়া 
টানিলেন, লাগ মাপিলেন। তারপর বলিলেন, “জাতের ঠিক 
নেই বটে কিন্তু ভাল কুকুর। অস্তর্তেজা কৃকুর ।, 

বৈদ্যনাথবাব বলিলেন, _“অন্তর্তেজ। !: 

শঙ্করবাবু বলিলেন,-.বাইরে থেকে বোঝা যায় না কিন্ত ভেতরে 
তেজ আছে । পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছি এর বাপ ছিল গোল্ডেন 
ককার আর দাদামশাই ছিল আল্সেশিয়ান। আপনি পুষতে 
পারেন 

বৈদ্যনাথবাবু বলিলেন,--"ওর একটা নাম দরকার, কি নাম 
রাখি বলুন তো! ?, 


৯৩ হেমনলিনী 


শঙ্করবাবু কুকুরের মোনালি লোম দেখিলেন, কিছুক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া ভাবিলেন, তারপর বলিলেন,--“হেমনলিনী |” 


তিন 


হেমনলিনী বৈদ্যনাথবাবুর গৃহে শশিকলার মত বাড়িতে লাগিল। 
শীত গিয়া বসস্ত আসিল, বসস্তের পর গ্রীদ্ম, হেমনলিনী সাবালিক। 
হইয়া উঠিল। 

জগবন্ধু তাহার পরিচর্ধা করে, স্নান করায়, খাইতে দেয়। কিন্তু 
হেমনলিনীর সমস্ত ভালবাসা পড়িয়াছে বৈদ্যনাথবাবুর উপর। সে 
দিনের বেলায় সামনের বারান্দায় বাধ! থাকে, সন্ধ্যার সময় তাহাকে 
খুলিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু সে ফটকের বাহিরে পদার্পণ করে না। 
বৈদ্যনাথবাবু খবরের কাগজ পড়িতে বসিলে সে অপলক নেত্রে 
তাহার পানে চাহিয়া থাকে। তিনি বেড়াইতে বাহির হইবার 
উপক্রম করিলে সে ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে ভাহার আশেপাশে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু বৈষ্নাথবাবু তাহাকে সঙ্গে লইয়া যান না। 
রাস্তার কুকুরগুল! ভারি বজ্জাত, হেমলিনীকে কামড়াইয়া দিতে 
পারে। 

রাত্রে বৈগ্যনাথবাবুর খাটের নীচে পাপোষের উপর হেমনলিনী 
শয়ন করে; সে অন্য কোথাও শুইবে না। তিনি যতক্ষণ রহস্য 
কাহিন্দী পড়েন ততক্ষণ সে মিটিমিটি চাহিয়া! থাকে, তিনি আলে। 
নিভাইয়া শয়ন করিলে সেও তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নিদ্রা যায়। 

হেমনলিনী তেজন্বিনী কিনা এ বিষয়ে এখনও কোনও স্পষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সামনের রাস্তা দিয়া প্যাপ্ট,লুন-পর! 
মানুষ যাইলে সে একটু বকাবকি করে, এই পর্স্ত। বাড়ীতে 


এমন দিনে ৯৪ 


অপরিচিত লোক প্রবেশ করে ইহাও সে পছন্দ করে না। নচেং 
তাহার মেজাজ ভারি ঠাণ্ডা । 

বৈগ্ভনাথবাবু আনন্দে আছেন। হেমনলিনীর প্রতি তাহার 
স্েহ জন্মিয়াছে। কী একট! অভাব তাহার জীবনে ছিল, তাহ। যেন 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। | 

কিন্ত অলক্ষিতে আকাশের ঈশান কোণে যে মেঘ সঞ্চিত 
হইতেছে তাহার খবর তিনি জানিতেন না। হঠাৎ কালবৈশাখীর 
বড় আসিয়া! পড়িল। 

সন্ধ্যাকালে বৈগ্নাথবাবু যথারীতি জমণে বাঠির হইয়াছিলেন। 
পার্কের দ্রিকে অর্ধেক পথ যাইবার পর তিনি পকেটে হাত দিয় 
দেখিলেন বিস্কুট আনিতে ভূলিয়া গিয়াছেন। তিনি ফিরিয়া 
চলিলেন। 

চারিদিক ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে, তিনি নিজের বাড়ীর 
পঞ্চাশ গজের মধ্যে আমিয়াছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, 
একটা ছ্যাকডা গাড়ী বিপরীত দিক হইতে আসিয়। তাহার বাড়ীর 
সামনে থামিল। গাড়ীর মাথায় কয়েকটা বাক্স পা্যাটর। রহিয়াছে। 
বৈগ্যনাথবাধূর বুকের মধো ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। তিনি রাস্তার পাশে 
একটা গুলমোর গাছের তলায় ধ্াড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। 

গাঁড়ী হইতে একটি মহিলা অবতরণ করিলেন। গাছতলায় 
ঠবগ্যনাথবাবুর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আমিল। কি সর্বনাশ-_ গৃহিণী! 
গ্প্রগৃহের সন্ধান পাইয়াছেন ! নিশ্চয় ব্যাঙ্ক বিশ্বাসঘাতকত। 
করিয়াছে । বাক্স পা্যাটরা লইয়! গৃহিণী কায়েমী ভাবে বসবাস 
করিবার জন্য আসিয়াছেন। এখন উপায়? 

গলদঘর্ম বৈদ্যনাথবাধু দেখিতে লাগিলেন, গাড়ী গ্াড়াইয়া 
রহিল, গৃহিণী গজেন্দ্রগমনে ফটক খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 


৫ হেমনলিনী 


তাহার তীক্ষ কণ্ঠন্বর শোনা গেল, কিন্ত কথাগুল। বোঝা গেল না। 
বোধকরি ভৃত্য জগবন্থুকে তিরস্কার করিতেছেন। এক মিনিট 
কাটিয়া গেল। 

তারপর--তারপর হেমনলিনীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল, ঘেউ-_ 
ঘেউ--ঘেউ। হেমনলিনীর এমন ভয়ঙ্কর ডাক বৈদ্যনাথবাবু পুর্বে 
কখনও শোনেন নাই। তাহার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

এবার হেমনলিনীর কণ্ঠম্বরের সহিত গৃহিণীর কন্বর মিশিল-_ 
“ওরে বাবারে ! মেরে ফেললে রে!” তারপর গৃহিণী তীরবেগে 
ফটক দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, পশ্চাতে কালরূপিনী হেম- 
নলিনী। গৃহিণী গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন, হেমনলিনী 
শেষবার তাহার গোড়ালিতে কামড়াইয়৷ ছিল। 

গাড়ী ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 

শঙ্করাচার্যই ঠিক বলিয়াছিলেন-_হেমনলিনী অস্তর্তেজ! কুকুরই 
বটে! তাছাড়া সে বৈদ্নাথবাবুকে ভালবাসে । যতদিন হেম- 
নলিনী আছে ততদ্দিন বৈদ্ভনাথবাবুর ভয় নাই। 

ঘটনাক্রমে সেইদিন উপরোক্ত ব্যাপারের ঘণ্টাখানেক পরে 
শঙ্করবাবু আদিয়! উপস্থিত হইলেন। আপিয়া দেখিলেন, বৈদ্যনাথ- 
বাবু হেমনলিনীকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন, 
__কাগুটি কী? কুকুর কোলে করে বসে আছেন যে ! 

বৈদ্ভনাথবাবু গদগদ কণ্ঠে হাসিয়। বলিলেন,_-'শঙ্করবাবু, আমি 
হেমনলিনীর বিয়ে দেব। আপনাকে একটি সৎপাত্র যোগাড় 
করে দিতে হবে ।? 


পতিতাব্ পত্র 


সূলোচনার নাম ভদ্রসমাজে পরিচিত হইবার কথা নয়। তবে 
ভদ্রসমাজে থাকিয়াও ধাহারা সন্ধার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া 
সন্দেহজনক গলিঘু'জিতে বিচরণ করেন, তাঁহারা অবশ্যই তাহার 
নাম জানেন। আর জানি আমি। 

আমি ডাক্তার, স্থলোচনার মৃত্যুকালে তাহার চিকিংসক 
ছিলাম। কঠিন ব্যাধিতে কয়েক মাস ভূগিয়! তাহার মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুর সময় তাহার বয়স আটত্রিশ কি উনচল্লিশ হইয়াছিল । 

মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে সে একটি পুরু খাম আমার হাতে দিয়া 
বলিয়াছিল, “ডাক্তারবাবু আমার সময় ঘনিয়ে আসছে, আর বড় 
জোর ছু-চার দিন; এট৷ রাখুন, আমার মৃত্যুর পর খুলে 
পড়রেন 

খামের মধো একটি উইল ও একটি দীর্ঘ চিঠি ছিল। উইলে 
স্বলাচনা আমাকে তাহার যথাঁসধন্ধ, আন্দাজ ত্রিশ হাজার টাক।, 
নিঃশর্তে দান করিয়াছে । চিঠিখান! তাহার আত্মকথা । এদেশে 
পতিতার আত্মকথা জাতীয় যে-সব লেখা বাহির হইয়াছে ইহা সে- 
ধরনের নয়। মানুষের জীবনধারা কোন্‌ বিচিত্র পথে কোথায় গিয়া 
উপস্থিত হয় এই কাহিনী তাহারই একটি উদাহরণ | নোংরামিও 
ইহাতে কিছু নাই। তাই নির্ভয়ে ছাপিতে দ্িলাম। 
ডাক্তারবাবু, 

জীবনে আমি অনেক পুরুষের সংসর্গে এসেছি । সবাই মন্দ 
লোক নয়, অনেকে দোষে-গুণে সাধারণ মানুষ। দু"একজন 
সত্যিকার সজ্জন ব্যক্তিও দেখেছি । আপনি ডাক্তার, এতে আশ্চ্ধ 


৯৭ পতিতার পত্ত 


হবেন না। কোনও মানুষই নিখুঁত নয়, সত্যিকার সাধু-সঙ্জন 
ব্যক্তিরও দোষ-হবলত। থাকে । 

আপনি যেদিন প্রথম আমার চিকিৎসা করতে আসেন, সেদিন 
আপনাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম | যেমন রুক্ষ চেহারা 
তেমনি কঠিন ব্যবহার । আপনি কী করে এতবড় ডাক্তার হলেন 
ভেবে অবাক হলুম । এখন জানি, আপনার কঠিনতার আড়ালে 
একটি করুণ সদয় হৃদয় আছে, আর আছে রোগ সারাবার অসামান্ত 
ক্ষমতা । আমার রোগ আপনি সারাতে পারেননি, সে দোষ 
আপনার নয়। প্রথম দিন আমাকে পরীক্ষা করে আপনার মুখে 
যে-ভাব ফুটে উঠেছিল তা থেকে বুঝেছিলাম এ-রোগ সারবার নয়। 
আপনি আমাকে মিথ্যে আশ্বাস দেননি, বলেছিলেন, যন্ত্রণার উপশম 
করতে পারি । তার বেশী কিছু হবে না।, 

আপনার কথা মেনে নিয়েছিলুম । আপনি অন্য ডাক্তারকে 
দেখাতে বলেছিলেন, আমি দেখাইনি । কেন দেখাইনি জানেন ? 
আপনার স্পষ্টবাদ্দিতা ভাল লেগেছিল, ভেবেছিলুম যদি মরতেই হয় 
আপনার হাতেই মরব। আপনাকে ভাল লাগার আর-একট। কারণ, 
আপনাকে দেখে আর-একজনকে মনে পড়ে গিয়েছিল, যিনি ছিলেন 
আপনার মতই কঠিন আর কঠোর! তার হাতে একবার মরেছি, 
এবার শেষ মরা আপনার হাতে মরব। 

আমরে ঘরের দেয়ালে পাশাপাশি ছুটি ছবি টাঙানো আছে। 
ছুটি যুবাপুরুষ। বিশ বছর আগে ওরা যুবাপুরুষই ছিলেন; 
একজনের মুখ ফুলের মত নরম, অন্যজনের মুখ পাথরের মত শক্ত । 
অপরিচিত নগণ্য মানুষ নয়, দেশ-লোড়া ওদের নাম। ছুজনের 
মধ্যে অবিচ্ছেগ্য বন্ধুত্ব; স্বাধীনতার যুদ্ধে পাশাপাশি দাড়িয়ে ওরা 
লড়েছিলেন। 


নী 


এমন দিনে মি 


যেদিন প্রথম আপনার দৃষ্টি ওই ছবিছুটির ওপর পড়ল সেদিন 
আপনি ভুরু তুলে আমার পানে চেয়েছিলেন। আপনার ভূরু- 
তোল! প্রশ্নের জবাব তখন দিইনি । আজ এই চিঠিতে জবাব দিচ্ছি। 
চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবেন আমার এই পাপজীবনের সঙ্গে ওই 
ছুটি মহাপ্রাণ দেশনেতার কী সম্বন্ধ । 

মরবার আগে আমি আমার জীবনের কাহিনী একজন কাউকে 
শুনিয়ে যেতে চাই। অন্ত কাউকে শোনাতে গেলে সে মুখ বেঁকিয়ে 
হাসবে, হয়ত ওদের ছুজনের নামে মিথ্যে রটনা করবে। কিন্ত 
আপনি তা৷ করবেন না, আপনি বুঝবেন। ওই বোবাটুকুই আমার 
ঘরকার। 

আমি ভদ্রবরের মেয়ে, বেশ্টার ঘরে আমার জন্ম নয়। বাবা 
ছিলেন বাংল! দেশের পশ্চিম সীমানায় এক শহরের উকিল। শুধু 
উকিল নয়, একজন স্থানীয় জননায়ক। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
তিনি প্রাণ-মন ঢেলে দিয়েছিলেন । ওকালতি করার সময় পেতেন 
না, তাই আথিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু সুনাম ছিল 
দেশজোড়। | বাবা অনেক দিন হল মারা গেছেন, কিন্ত জেলার লোক 
তার নাম এখনও ভোলেনি। 

আমি স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিলাম। কলেজে পড়িনি । বাড়িতে 
সতমা ছিলেন। তিনি আমাকে সহ্য করতে পারতেন না। তার 
নিজের সন্তান ছিল না বলেই বোধ হয় আমার ওপর প্রচণ্ড 
আক্রোশ ছিল। বাবা আমাকে ক্রেহ করতেন, আমি তার একমাত্র 
সম্তান। কিন্তু সংসারের দিকে তার দৃষ্টি ছিল না, তিনি সর্বদা 
রাজনীতি নিয়ে মেতে থাকতেন । 

ষোল বছর বয়মে আমার বিয়ে হল। সতম! পাত্র যোগাড় 
করেছিলেন। বাবা একটু খুঁত-খুঁত করলেন; কিন্তু নিজে ভাল 


৯৯ পতিতার পত্র 


পাত্র খুঁজে বার করার সময় নেই তার । তিনি খুঁত-খুঁত করতে 
করতে রাজী হয়ে গেলেন। 

বিয়ের মাস তিন-চার পরে স্বামী মারা গেলেন। ভার চালচুলে। 
ছিল না, ছিল গুপ্ত ক্যান্সার রোগ ; বিয়ের পর ধর পড়ল। সংম। 
নিশ্চয় রোগের কথা জানতেন না, জানলে যত আক্রোশই থাক, 
বিয়ে দিতেন না। আমাকে বিদেয় করাই ছিল তার উদ্দেশ্য | কিন্ত 
চার মাস পরে বিধব। হয়ে আমি আবার বাপের বাড়ী ফিরে এলুম। 
সংসারের হাওয়া বিষিয়ে উঠল। 

সংসারের বিষাক্ত হাওয়৷ থেকে পালাবার একটা রাস্তা ছিল 
আমার । রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষে শহরে প্রায়ই সভা- 
সমিতি হত | ছেলেবেল! থেকেই আমি সভা-সমিতির অধিবেশনে 
গান গাইতুম । আমার গলা ভাল ছিল, সবাই প্রশংসা করতেন । 
বিধর! হবার পরও আমার সভায় গান গাওয়া বন্ধ হল না। থান 
পরে যেতৃম, গান গাইতুম। বাবা বলতেন, “দেশের কাজে নিজের 
ছুঃখ ভুলে যাও। তিনি নিজে আমার অকালবৈধব্যে ছুঃখ 
পেয়েছিলেন, তাই আমাকে এবং নিজেকে ভোলবার চেষ্ট! 
করতেন। 

মামার তখন ভরা যৌবন ; যৌবনের স্বাদ পেয়েছি, কিন্তু সাধ 
মেটেনি। বাবার উপদেশ আমার কানে যেত, কিন্তু মন পর্যস্ত 
পৌছুত না। রাজনৈতিক আন্দোলনে অনেক যুবাপুরুষ ছিলেন। 
তাদের দ্রেখতাম, মনটা উন্মুখ উদগ্রীব হয়ে থাকত। কিন্ত আমি 
বিধব। ; সবার আমার পানে উৎসুক চোখে তাকালেও কেউ এগিয়ে 
আসতেন না। 

এইভাবে বছর দেড়েক কাটল। তার পর ছুজন যুবাপুরুষ 
এলেন আমাদের শহরে । তরুণ বয়স, কিন্ত দেশজোড়। নাম। 


১৩৬ 


এমন দিনে 


দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন; তাদের অগ্নিময়ী 
বন্তৃত! শোনবার জন্যে হাজার হাজার লোক ছুটে আমে; তার! 
হাত পাতলে মেয়েরা হাজার হাজার টাকার গয়না গা থেকে খুলে 
দেয়। তার! দুজন যেন জোড়ের পাখি ; একসঙ্গে থাকেন, একসঙে 
কাঙগ করেন; অনেকবার একসঙ্গে জেল খেটেছেন। লোকে বলত, 
মাণিকজোড়। কেউ বলত, রাম-লক্ষ্পণ। কেউ বলত, কানাই- 
বলাই । 

আমি তাদের রাম-লক্ষ্ষণ বলব। ছুজনের চেহাঁর। ছিল সম্পূর্ণ 
আলাদ। ধরনের । রাম ছিলেন নরম-সরম, নবজলধর কাস্তি; 
ভারি মিষ্টি চেহারা । আর লক্ষ্মণ যেন গনগনে হোমের আগুন ; 
টকটকে রূঙ, লম্ব। চওড়। কঠিন দেহ ; মুখে হিমালয়ের গান্তীষ। 

মামি ছুজনকেই ভালবেসে ফেলেছিলাম । একথা সাধারণ 
লোক হয়ত বুঝবে না, কিন্তু আপনি বুঝবেন। আমার মনের 
কৌমার্য তখনও নষ্ট হয়নি, হৃদয় ভালবাসার জন্যে উন্মুখ হয়ে ছিল। 
তাই এর] দুজন যখন আমার চোখের সামনে এসে দাড়ালেন তখন 
বাছ-বিচার করতে পারলুম না, ছুজনের পায়ের কাছেই আমার 
হৃদয়-মন ঢেলে দিলাম । যিনি আমাকে পায়ের কাছ থেকে তুলে 
নেবেন আমি তারই । 

সেবার আমাদের শহরে বিরাট মভার আয়োজন হয়েছিল। 
চার-পাঁচ দিন ধরে অধিবেশন চলবে £ দেশের গণ্যমান্ত সব নেতাই 
এসেছেন । স্থানীয় দেশ-সেবকর্দের বাড়ীতে নেতাদের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছে ; কারুর বাড়ীতে ছ্বজন, কারুর বাড়ীতে তিনজন। 
আমাদের বাড়ীতে উঠেছেন রাম আর লক্ষণ । বাইরের একট] ঘর 
ওদের ছুজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 

আমি যেন ধর্গ হাতে পেয়েছি। সারাক্ষণ তাদের সেবা করছি। 


১০১ পতিতার পক্জ 


আমার সংম ছিলেন গোৌঁড়াপ্রকৃতির মানুষ, পর্দার আড়াল 
ছাড়েননি ; ন্বাধীনতা-আন্দোলনেও বেশী সহানুভূতি ছিল ন]। 
তাই আমিই অগ্টপ্রহর অন্দর থেকে বাইরে ছুটোছুটি করতৃম। 
যতক্ষণ রাম-লঙ্ষণ বাড়ীতে থাকতেন আমি ঠাদের আশেপাশেই 
ঘুরে বেড়াতৃম। তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা, স্নানের আয়োজন, মাথার 
তেল, আয়না, চিরুনি, বিছান। পাতা, বিছানা তোলা--সব আমি 
করতুম। শরীরে ক্লান্তি আসত না, মনে হত ধন্য হয়ে গেলুম । 

রাম-লক্্ণ কেবল আমার সেবা গ্রহণ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। 
আমার সভায় যাবার অবকাশ ছিল না, তাই তারা আমায় সভার 
গল্প করতেন। লক্ষ্মণ ভারি গম্ভীর মানুষ, তিনি বেশী কথা বলতেন 
না; কিন্ত রাম বলতেন। ভারি মজার কথা বলতেন তিনি, মনটা 
ছিল রঙ্গরসে ভরপুর। সভায় কে কত গরম বক্তৃতা দিলে, কার 
ওপর পুলিসের নজর বেশী, এই সব কথ! বেশ রঙ চড়িয়ে বলতেন। 
আমার সঙ্গেও রঙ্গরসিকতা করতেন । বলতেন, 'ম্থুলোচন!, তুমি 
আমাদের খাইয়ে-দ্বাইয়ে যে-রকম তাজ। করে রেখেছ তোমাকেই 
আগে পুলিসে ধরবে ; ক্যাক করে ধরে হাজতে পুববে 

লক্ষ্মণ ঠাট্টা-তামাসা করতেন না, কিন্তু তার তীক্ষ চোখ ছুটি 
সর্বদা আমাকে লক্ষ্য করত, যেন আমাকে বোঝবার চেষ্টা করত। 
আমার বুক গুরগুর করতে থাকত। কাকে যে বেশী ভাল লাগে, 
বুঝে উঠতে পারতুম না। 

ছিতীয় দিন দুপুরবেলা! রাম হঠাৎ সভা থেকে ফিরে এলেন। 
আমি তখন ওদের ঘরেই ছিলাম, আসবাবপত্র ঝাড়ামোছ! করছিলুম ; 
তাকে দেখে চমকে গেলুম । তিনি ক্লান্তভাবে বিছানায় বসে বললেন, 
“সুলোচনা, আজ ঝাড়া ছু ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়েছি, গল! শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে । আমাকে এক পেয়ালা চা খাওয়াতে পারবে ?' 


এমন দিনে ১০২ 


আমি ছুটে গিয়ে চা তৈরি করে আনলুম। তিনি শুয়ে 
পড়েছিলেন, উঠে চায়ের পেয়ালা! হাতে নিলেন। এক চুমুকে 
চা খেয়ে করুণ চোখে আমার পানে তাকিয়ে বললেন, "জীবনের 
সদর-মহলে পরঁয়ত্রিশট। বছর গেল। অন্দর-মহলের খবর নেওয়। 
হল না।' 

আমার বুক ধড়ান ধড়াস করতে লাগল। তিনি আবার 
বললেন, “অন্দর-মহলে যে এর মিষ্টি জিনিস আছে ত আগে জানলে 
হয়ত সদ্দর-মহলে আসাই হত ন1।' 

এই সময় আমার সংমা দরজার বাইরে থেকে খাটে গলায় 
ডাকলেন, “স্লালোচনা, এদিকে শুনে যাও ।; 

বুকের ধড়ফড়ানি আরও বেড়ে গেল ; সেই সঙ্গে হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে এল। কোনও রকমে ঘরের বাইরে এলুম। সৎমা আমাকে 
আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন, কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে আমার 
পানে তাকিয়ে থেকে কঠিন স্বরে বললেন, “ভূলে যেও না তুমি 
বিধব11, 

এইটুকু বলে তিনি চলে গেলেন ; আমি বিছানায় মুখ গুঁজে 
শুয়ে পড়লাম । 

সত্যিই ভুলে গিয়েছিলুম আমি বিধবা। 

শুয়ে শুয়ে মন বিদ্রোহ করল। বিধবা ত কী? আমার রূপ, 
আমার যৌবন, আমার ভালবাসা, কিছুই মূল্য নেই এ-সবের ? 
আমি কি কাগজের ফুল, চীনেমাটির পুতুল ? না, আমি চীনেমাটির 
পুতুল হয়ে বেঁচে থাকতে চাই না। আমি ভালবাস! চাই, শ্রদ্ধা 
চাই, জন্ত্রম চাই___ 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে খেয়াল করিনি । সংমার গলা শুনতে 
পেলাম--“বিছানায় শুয়ে থাকলে সংসার চলে না। তোমার বাপ 
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সভা থেকে ফিরে এসেছেন, আরও সবাই এসেছেন। তাদের 
চা-জলখাবার দিতে হবে ।, 

বাইরের ঘবে আট-দশ জন দেশনেতা জমা হয়েছেন । বেশীর 
ভাগই প্রবীণ ; রাম-লক্ষ্মণও আছেন । রাজনীতির তীব্র আলোচন৷ 
হচ্ছে। আমি স্বপ্নাচ্ছন্নের মত সকলকে চা-জলখাবার দিলুম | 
আমাকে কেউ লক্ষ্য করলেন না, এমন কি রামও না। কেবল 
লক্ষ্মণের ধারাল চোখ ছুটি আমাকে অনুসরণ করে বেড়াতে লাগল। 

অনেক রাত্রে বৈঠক ভাঙল । সে-রাত্রে আমি কিছু না খেয়ে 
শুয়ে পড়লুম, কিন্তু ভাল ঘুম হল না । আমার জীবনে যেন একটা 
প্রবল বন্যা আসছে, কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে কিছু জানি না। 
ভয় ভয় করছে, আবার উত্তেজনায় মুখ-চোখ গরম হয়ে উঠছে। 
রাম আর লক্ষণ জনেই কি আমাকে চান? বুঝতে পারছি না। 
আমি ওঁদের মধ্যে কাকে চাই? তাও বুঝতে পারছি না। 

পরদিন সকালে ওর! সভায় চলে গেলেন । সভার কাজ শেষ 
হয়ে আসছে, আজ আর কাল ছু দিন বাকী। তার পর সবাই 
চলে যাবেন। আর আমি--? | 

ছুপুরবেল। রাম ফিরে এলেন। আমাকে দেখে ক্লাস্ত হেসে 
বললেন, আজ আর কোনও কাজ হল না, শুধু নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়াঝণটি। বিরক্ত হয়ে চলে এলাম 

তিনি নিজের বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজে রইলেন । 
আমি কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে জিগ্যেস করলুম, “চা! আনব ? 

তিনি চোখ খুলে একটু হালেন £ না, দরকার নেই। তুমি বরং 
আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ।' 

ডাক্তারবাবৃ, মানুষের দেহ-মনের সব খবরই আপনি জানেন, 
তাই আমার তখনকার দেহ-মনের কথ! বিস্তারিতভাবে লিখে 
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আপনার ধৈর্যের উপর জুলুম করব না। পরপুরুষের অঙগম্পর্শ সম্বন্ধে 
হিন্দু মেয়ের মনে তীক্ষ সচেতনতা আছে আপনি জানেন।""'আমি 
খাটের শিয়রে দীড়িয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। 
ঘন কৌকড়া চুল, সিঁথি নেই, কেবল কপাল থেকে পিছন দিকে 
বুরুশ করা... 

তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন নাঃ মাঝে মাঝে চোখ খুলে আমার পানে 
তাকাতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে কতকটা 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “আমাদের সমাজে বিধবার এত 
অমধাদা কেন? কী অপরাধ বিধবার? স্বামী মরে গেলেই স্ত্রীর 
জীবন শেষ হয়ে যাবে কেন? তার কি স্বতন্ত্র সত্ত। নেই ? আমাদের 
সমাজ নিষুর, স্ত্ীজাতির প্রতি দয়ামায়া নেই ; একটু ছুতো৷ পেলেই 
তাদের দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। অন্ত সঙ্য সমাজে কিন্তু এরকম 
নেই, বিধবা হবার দোষে কোনও মেয়ের জাত যায় না” 

আমি সমস্ত শরীর শক্ত করে শুনছি, এমন সময় লক্ষণ ঘরে 
ঢুকলেন। 
তার মুখ অন্ধকার; চোয়ালের হাড় লোহার মত শক্ত হয়ে উঠেছে। 

তিনি রামের পানে একবার তাকালেন, তার পর আমার দিকে চোখ 
ফিরিয়ে মুখে একটু হাসি আনবার চেষ্ট1! করে বললেন, আমার জন্যে 
এক পেয়ালা চা আনতে পারবে ? 

আমি চোরের মত পালিয়ে গেলুম ঘর থেকে । 

পনরো মিনিট পরে ছু পেয়ালা চা নিয়ে ফিরে এসে দেখলুম, 
ঘরের দরজা বন্ধ, ভিতর থেকে ছুজনের চাপা গলার আওয়াজ 
আসছে । চাপ। গল! হলেও আওরাজ নরম নয়, করাতের শব্ের মত 
কর্কশ । ওদের মধ্যে চাপা গলায় বচসা হচ্ছে। কথা সব বোঝা 
যাচ্ছেনা ৷ একবার মনে হল লক্ষ্মণ বলছেন, তুমি কোন্‌ পথে যাচ্ছ-_, 
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দেরে টোকা দিতে সাহস হল না চায়ের পেয়াল। নিয়ে ফিরে 
এলুম। রান্নাঘরে একল! বসে থরথর করে কাপতে লাগলুম। কী 
হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি ন!। আমার জন্যেই কি ছুই বন্ধুর মধ্যে- 
তবে কি ওরা জনেই আমাকে চান? 

সন্ধ্যার পর আজও বৈঠক বসল, খুব তর্কাতকি হল। রাম আর 
লক্ষণ কিন্তু ঘরের ছুই কোণে গম্ভীর মুখে বসে রইলেন, আলোচনায় 
যোগ দিলেন না। কেবল আমি যখন সকলকে চ৷ দেবার জন্ষে 
ঘরে এলুম তার্দের চোখ আমার পিছনে দ্বুরে বেড়াতে লাগল। 

রাত্রি নটা আন্দাজ বৈঠক ভাঙল, সকলে উঠলেন। বাব৷ 
আর রাম অভ্যাগতদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে রাস্তা পর্ধস্ত 
এগিয়ে গেলেন। বাড়ীর সদরে লক্ষণ আর আমি ফীড়িয়ে রইলুম। 

হঠাৎ লক্ষণ আমার হাত চেপে ধরলেন । আমি চমকে প্রায় 
চীৎকার করে উঠেছিলুম, কিন্ত তিনি আমার কানের কাছে মুখ 
এনে গাঢ়ন্বরে বললেন, “সুলোচনা, তোমার সঙ্গে আমার গোপনীয় 
কথা আছে । কিন্তু এখন নয়। কাল আমাদের সভার অধিবেশন 
শেষ হবে, তারপর বলব। তুমি তৈরী থেক। যাও, এখন ভেতরে 
যাও। কাউকে কিছু বোল না।; 

আমার মাথাটা বনবন করে ঘুরে উঠল ; অন্ধের মত হাতড়াতে 
হাতড়াতে বাড়ীর মধ্যে গেলুম । 

সারা রাত জেগে শুধু ভাবলুম, কী কথ। বলবেন আমাকে ! 
কিসের জন্যে তৈরী থাকব ? 

পরদিন সকাল থেকে হৈ-হৈ লেগে গেল। আজ সভার শেষ 
অধিবেশন, এলোমেলো নানা কাজ হবে। তার ওপর গুজব রটে 
গেছে ষে, কয়েকজন নেতাকে পুলিস ত্যারেস্ট করবে। ভোর 
থেকে বাড়ীতে মানুষের যাতায়াত শুরু হয়েছে । বাবা চ৷ খেয়েই 
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রাম্ম-লক্ষ্ণকে নিয়ে সভায় চলে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন, 
“তুমিও এস। সভায় বন্দে মাতরম্‌ গাইবে । 

সেদিন বন্দে মাতরম্‌ গাওয়া কিন্তু আমার হল না। সভায় 
উপস্থিত হয়ে দেখলুম, চারিদিকে পুলিস গিসগিস করছে; জনতা! 
মুহুমু্ু চীৎকার করছে-_-ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! বন্দে মাতরম্‌ ! 

তিন-চার জন বড় বড় নেতা গ্রেপ্তার হয়েছেন ; তার মধ্যে রাম 
একজন । লক্ষণ গ্রেপ্তার হননি। আমি যখন উপস্থিত হলুম তখন 
পুলিস বন্দীদের নিয়ে মোটরে তোলবার উপক্রম করছে । বন্দীদের 
সকলের মুখে উদ্দীপ্ত হাসি। 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে রাম ফিরে দাড়ালেন । জনতার মধ্যে 
চারিদিকে চোখ ফেরালেন, যেন কাউকে খুঁজছেন। তার পর তার 
চোখ পড়ল আমার উপর। তিনি একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে 
রইলেন, মুখের উদ্দীপ্ত হাদি মিলিয়ে গেল। তিনি আমাকে লক্ষ্য 
করেই বজ্রকণ্ঠে বলে উঠলেন, “আমি শিগগিরই ফিরে আসব। 
ইংরেজের জেল আমাকে ধরে রাখতে পারবে না।” 

বন্দীদের নিয়ে পুলিসের গাড়ি চলে গেল। তারপর সভায় কী 
হল আমি জানি না, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ী ফিরে 
এলুম। সভায় আরও অনেক মেয়ে ছিল, তারা সবাই সেদিন 
কেঁদেছিল; আমার চোখের জল কেউ লক্ষ্য করেনি। আমার 
চোখের জলের উৎস যে আরও গভীর তা কেউ জানতে পারল না। 
কেবল, বাড়ী ফিরে আসবার পর, সতমা আমাকে কাদতে দেখে 
মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ণিঙ দেখে আর বীচি না।? 

ইচ্ছে হল, বাড়ী ছেড়ে ছুটে কোথাও চলে যাই। বিধাতা যে 
অলক্ষ্যে সেই ব্যবস্থাই করছেন তা ত তখন জানতুম না । 

দুপুরবেল! লক্ষণ বাড়ী এলেন। মুখ বিষ কঠিন। আমার 


১০৭ পতিতার পঞ্র 


পানে খানিক তাকিয়ে রইলেন, মুখ একটু নরম হল। আবার বজ্রের 
মত কঠিন হয়ে উঠল। তাঁর মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে, 
কিন্তু কী নিয়ে যুদ্ধ বোঝা যায় না। আমি কেবল সম্মোহিতের মত 
চেয়ে রইলুম। ূ 

তিনি বললেন, “আমাদের জীবনে জেলখান। ঘর-বাড়ী, ওতে 
বিচলিত হলে চলে না। আমাকেও হয়ত আজ নয় কাল যেতে হবে। 
কিন্তু তার আগে অনেক কাজ সেরে নেওয়া চাই-_স্ুলোচন] !, 

ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি তার কাছে গিয়ে ধাড়ালুম, মুখ 
তুলে তার মুখের পানে চাইলুম | 

তিনি আমার কাধে হাত রাখলেন £ “তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে 
যাবে? 

আমার মস্তিষ্কের মধ্যে চিন্তার সব ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল। শুধু 
বললাম, যাব ।, 

“স্বেচ্ছায় যাবে? আমি জোর করছি ন1।, 

'যাব।” 

হয়ত যা আশ! করছ তা পাবে না। তবুযাবে? 

“যাব। 

তিনি গভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন ; চোখ ছুটি 
যেন করুণায় ভরে উঠল। তারপর আমার কীধ থেকে হাত নামিয়ে 
আমার দিকে পিছন ফিরে খানিক দীড়িয়ে রইলেন । সেইভাবে 
দাঁড়িয়েই বললেন, “বেশ । এখন আমি যাচ্ছি। রাত্রে আবার ফিরে 
আসব। বারোটার পর। গাড়ি নিয়ে আসব । তুমি তৈরি থেক ।' 

“আচ্ছা |, 

তিনি চলে গেলেন । 

সেদ্দিনের কথ! এখন ভাবলে মনে হয়, কেন তার কথার মানে 


এমন দ্রিনে ১০৮ 


বুঝিনি । তিনি ত ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। আমার ভবিষ্যতের কথ৷ 
ভেবে তাঁর অটল হৃদয়ও ক্ষণেকের জন্যে টলে গিয়েছিল। সেদিন 
যদ্দি আমি “না' বলতুম ! যদি বলতুম--যাব না তোমার সঙ্গে, যিনি 
জেলে গেছেন তার জন্তে প্রতীক্ষা করব, তা হলে আমার জীবনটাই 
অন্ত পথে যেত। কিন্তু তা ত হবার নয়। আমি যে ওদের হুজনকেই 
সমান ভাবে চেয়েছিলুম । সৎমা যে আমার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন। পালান ছাড়। আমার গতি ছিল না। 

দুপুর রাত্রে তিনি গাড়ি নিয়ে এলেন। আমি তৈরি ছিলুম, 
গাড়িতে উঠে বসলাম । আমার নিরুদ্দেশের পথে অভিসার শুরু 
হল। 

প্রথমে রেলের স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে কাশী। 
ডাক্তারবাবু, শেষ কথাগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলি। সব কথা 
খুঁটিয়ে লিখতে ক্লান্তি আসছে। 

লক্ষণ আমাকে কাশীর একটা সরু গলিতে অন্ধকার একট! 
বাড়ীতে তুললেন। আধবয়সী একজন শ্ত্রীলোক এসে আমাকে 
বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেল, একট সাজানে। ঘরে বসাঁল। লক্ষ্মণ ঠিকে 
গাঁড়ির ভাড়া মেটাবার জন্যে পিছিয়ে ছিলেন, আমি তাঁর অপেক্ষা 
করতে লাগলুম। কিন্তু তিনি এলেন না। আধবয়সী ভ্ত্রীলোকটাকে 
প্রশ্থ করলুমঃ সে বলল, 'আসবেন, বাছা আঙমবেন। কত বাবু- 
ভায়ের আমবেন। নাও, এই শরবতটুকু খেয়ে ফেল। তেষ্টার সময়, 
শরীর ঠাণ্ডা! হবে ।, 

সেই রাত্রে আমার জীবনে বেঁচে থাকার পাল শেষ হল, প্রেত- 
জীবন আরস্ত হল। ভদ্্রঘরের মেয়ে ছিলুম, পতিতা হলুম। 

পরদিন সকালবেল। লক্ষ্মণ এলেন। তাকে দেখে আমি কেঁদে 
উঠলুম £ “আপনি আমার এই সর্বনাশ করলেন !; 


১৩৪৯ পতিতার পন্ধে 


তিনি নীরস নিষ্প্রাণ কণ্ঠে বললেন, “আমি তোমার যে-সর্ধনাশ 
করেছি তার জন্য ভগবান আমাকে শাস্তি দেবেন। কিন্ত আমার 
বন্ধুকে বাচাবার অন্য কোনও উপায় ছিল না।" 

“কিন্ত আমি কী অপরাধ করেছিলুম ? 

“অপরাধ কেউ করেনি । তুমি আমার বন্ধুকে চেন না, আমি 
তাকে চিনি। তার মন তোমার দিকে ঝুঁকেছিল; আমি যদ্দি 
তোমাকে চিরদিনের জন্তে তার সামনে থেকে সরিয়ে না দিতাম, 
সে হয়ত তোমাকে বিয়ে করত ।' 

“তাতে কি এতই ক্ষতি হত ?' 

ক্ষতি হত। তার সর্বনাশ হত, দেশের সর্বনাশ হত। তাকে 
আমি জানি। তার মন একবার যেদিকে ঝুঁকবে সেদিক থেকে 
আর তাকে নড়ানো যাবে না। তার মনে প্রচণ্ড শক্তি আছে, 
কিন্তু সেই শক্তিকে পাঁচ ভাগ করে পাঁচ দিকে চালাবার ক্ষমতা 
তার নেই। সে যদি তোমাকে বিয়ে করত, তা হলে দেশের কাজ 
আর করত না, তোমাকে নিয়েই মেতে থাকত 1, 

«কিন্ত আমার কী হবে 

“দেশের জন্যে অনেকে আত্মবলি দিয়েছে ; যথাসবন্য খুইয়েছে, 
প্রাণ পর্যন্ত দিয়েছে । আমি আজ এই মহাপাতক করলাম । 
কিসের কী ফল হবে জানি না, নিজের বুদ্ধি-বিবেচন। অন্থুযায়ী 
কাজ করে যাচ্ছি। আমার বন্ধু যখন জেল থেকে বেরিয়ে তোমাকে 
খুঁজতে আসবে তখন তোমাকে পাবে না। পরে যদি তোমাকে 
খুঁজে পায়ও তোমার কাছে আসতে পারবে না। এই ভরসায় এত 
বড় পাপ করেছি । চললাম । আর দেখা হবে না।* 

তিনি চলে গেলেন । 

তারপর কুডি বছর কেটে গেছে। সেদিন আমার যেন্জীবন 


এমন দিনে ১১০ 


আরস্ত হয়েছিল তাও শেষ হয়ে আসছে । আমার ঘরের দেয়ালে 
যে-ছুটি ছবি দেখে আপনি ভুরু তুলেছিলেন তার মানে বোধ হয় 
এখন বুঝতে পারছেন। ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে , ওরা ছুজন 
ভারতের ভাগ্যবিধাতা। দের নাম জানে না এমন মানুষ পৃথিবীতে 
নেই। ওদের আমি আর দেখিনি, কেবল ছবি টাঙিয়ে রেখেছি 
নিজের ঘরে! মাঝে মাঝে ভাবি, আমার কথা কি তের মনে 
পড়ে? দেশের কল্যাণে যিনি আমাকে নরকের মুখে ঠেলে 
দিয়েছিলেন আনার কথা মনে পড়লে তার মন কি বেদনায় টনটন 
করে ওঠে? 

কিন্ত আমার কারুর বিরুদ্ধে নালিশ নেই। সবই আমার ভাগ্য, 
আমার জন্মাস্তরের কর্মফল । তবু মনে প্রশ্ন জাগে, আমার সর্বনাশ 
না! হলে কি ভারতবর্ষ স্বাধীন হত না ?-_ 

এবার শেষ করি। ডাক্তারবাবু, আমার পাপ-জীবনের সঞ্চয় 
মৃত্যুর পর যা! অবশিই থাকবে তা আপনাকে দিয়ে গেলাম। 
আপনার নিজের টাকার দরকার নেই জানি। কিন্তু আমার টাকাকে 
আপনি ঘ্বণা করবেন না। টাকা কখনও নোংরা হয় ন] ডাক্তার- 
বাবু। যত নোংরা স্থান থেকেই আসুক, টাকার কলঙ্ক লাগে না। 
সাপনি আমার টাক নিজের বিবেচনামত সৎকাধে ব্যয় করবেন । 

আপনি আমার অস্তিম প্রণাম নেবেন। 

ইতি-_- 
স্থলোচন। 

ডাক্তারের ফুটনোট $-_স্থলোচনার টাক! আমার হাতে আসিলে 
আমি তাহ! “লক্ষণের নামে বেনামী ঠাদারূপে পাঠাইয়! দ্রিয়াছি। 
লক্ষণ" কেন্দ্রীয় শাসকমগ্লের উচ্চস্থ ব্যক্তি, তিনি নিশ্চয় এই 
টাকার মদ্গতি করিতে পারিবেন। 


সানী 


কাহিনীর সুত্রপাত আজ হইতে পঞ্চাশ বছরেরও আগে । বিংশ 
শতাব্দীর বয়স তখন অন্মান ছয় বৎসর । 

বাগবাজার নিবাসী কৃষ্ণকাস্ত দাসের গৃহে উৎসবের ধুম লাগিয়া 
গিয়াছে । তাহার একমাত্র পুত্র রাধাকাস্তের বিবাহ। কৃষ্ণকাস্ত 
বিত্তবান ব্যক্তি, কাগজের ব্যবসা করিয়া তিনি ভাগ্যলক্মীকে প্রসন্ন 
করিয়াছেন। তাহার লক্ষ্মীশ্রী দিনে দিনে বাড়িতেছে। কিন্ত তিনি 
বিপত্বীক। বয়দ এখনও পঞ্চাশ পূর্ণ হয় নাই। 

বিবাহ উপলক্ষে আত্মীয়-কুটুম্বে ঘর ভরিয়া গিয়াছে। রস্থুনচৌকি 
বাজিতেছে। আজ বর-বধূ গৃহে আসিবে । বাড়ীর সদর উঠানে 
আলপন! পড়িয়াছে ; ফটকের মাথায় তোরণমাল্য । কন্ঠাপক্ষ 
কলিকাতারই বাসিন্দা, এখনি বর-কনে আসিবে । বাড়ীতে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাই বেশী, কারণ পুরুষ আত্মীয়ের সকলেই বরযাত্র গিয়াছে । 

রস্থনচৌকীর মিঠা আওয়াজ চাপ। দিয়া মোড়ের মাথায় গোরার 
ব্যাণ্ড শোনা গেল। দমাদম শবে চারিদিক সচকিত করিয়া 
শোভাযাত্র। আসিয়া পড়িল । সামনে ব্যাণ্ড বাজাইতে বাজাইতে 
পদাতিক গোরার দল; পিছনে দীর্ঘ বিসপিত ঘোড়ার গাড়ির 
সারি। প্রথমেই একটি পুষ্পনাল্যমগ্ডিত ল্যাণ্ডো গাড়ি, তাহাতে 
বর ও বরকর্তা শোভা পাইতেছেন। অনস্তর পিছনে মখমলের 
ঘেরাটোপ ঢাকা পালকি ; ইহার মধ্যে আছেন নববধূ । অতঃপর 
নানাজাতীয় যানবাহনের মধ্যে বরযাত্রীর দল। 

বাড়ীর বর্যায়মী মেয়ের] ফটকের বাহিরে উকি মারিয়া উত্তেজিত 
স্বরে বলিতে লাগিল--“এ আসছে--এঁ বর-কনে আসছে 1 


এমন দিনে ১১২ 


শোভাযাত্রা বাড়ীর সম্মুখে থামিল, গোরার বাছ্ধও নীরব 
হইল। কৃষ্ণকান্ত লাফাইয়া ল্যাণ্ডো হইতে নামিয়া পড়িলেন, পিছন 
পিছন রাধাকাস্তও নামিল। রাধাকাস্তের মাথায় জরিদার টুপি, 
আগা-পাস্তলা লাল মখমলের পোশাক । তাহার বয়স বারো বছর।। 

কষ্ণকাস্ত একটু ব্যস্তবাগীশ লোক, গাড়ি হইতে নামিয়াই 
উচ্চকণ্ঠে হাকাহাকি শুরু করিলেন--“কোথায় গেল সব ! বর-কনে 
নিয়ে এলুম, সবাই হা করে দাড়িয়ে আছিস! চন্দ্রমুখী কৈ? 
কেষ্টমণি !--ওরে, শিগগির ঘড়ায় করে জল নিয়ে আয়- _মঙ্গলঘট 
--কনে বৌ-এর পালকির সামনে জল ঢাল-_, 

দুইজন সধবা স্ত্রীলোক কাখে কলসী লইয়া আগাইয়া আসিল 
এবং পালকির সামনে জল ঢালিয়। দিল। কৃষ্ণকাস্ত তখন জগর্বে 
গিয়া পালকির ঘেরাটোপ তুলিয়া দিলেন এবং পালকির ভিতর 
হইতে একটি মেয়েকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। মেয়েটির 
বয়ম বডজোর সাত বছর, সোনার গহনায় সর্বাঙ্গ মোড়া । কুষ্ণকাস্ত 
মহাঁনন্দে বলিলেন, “দ্যাখো, গ্যাখো, কেমন বৌ এনেছি ছ্যাখো ! 
যেমন দেখতে তেণনি নাম-_দেবী ! সাক্ষাৎ দেবী__সাক্ষাৎ ম; 
জগদ্ধাত্রী! কৈ রে রাধাকাস্ত, কোথায় গেলি ! শিগগির আয়, 
আমার পাশে এসে দাড়া ।ঃ 

রাধাকাস্ত দ্রুত আসিয়া বাপের পাশে বুক ফুলাইয়া দাড়াইল। 
কষ্ণকাস্ত হাকিলেন-.“আরে, ফটোগ্রাফার কোথায় গেল? 
শিগগির শিগগির ফটে তুলে নাও-” 

কালো কাপড়ে মুখ ঢাক ফটোগ্রাকার ত্রিপদবিশিষ্ট ক্যামেরা 
সম্মুখে লইয়! অগ্রসর হইল, ক্যামেরা কৃষ্ণকাস্তের সম্মুখে রাখিয়া 
ঘোমটা হইতে মুখ বাহির করিল, বলিল, "স্থির হয়ে দাড়ান '.কেউ 
নড়বেন না.--খুকি, একটু হাসো তো! | 


১১৩ মানবী 


ফুলশয্যার রাত্রি। একটি ঘর ফুল দিয়া সাজানে। হইয়াছে। 
পালস্কে ফুলের বিছানা । মৃছ আলো জ্বলিতেছে। রাধাকাস্ত ও 
দেবীকে ছুই হাতে ধরিয়া কৃঞ্খকাস্ত প্রবেশ করিলেন। কয়েকটি 
পুরাঙ্গনা দ্বারের কাছে দীড়াইয়া কৌতুক-কৌতৃহলী চক্ষে এই 
দৃশ্য দেখিতে লাগিল। 

কৃষ্ণ ্রস্ত বর-বধূকে পালক্কের কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন-_ 
“আজ তোমাদের ফুলশয্যা । জীবনে সবচেয়ে সুখের রাত্রি । 
নাও, ছু'জনে বিছানায় শুয়ে পড় ।৮ 

পালস্কটি বেশ উঁচু। রাধাকান্ত উঠিয়া লম্বা হইয়া শুইয়! 
পড়িল, কিন্তু দেবী উঠিতে পারিল না। কৃষ্ণকান্ত তখন তাহাকে 
ধরিয়া খাটে তুলিয়া দিলেন, সনিশ্বাসে বলিলেন “আহা, আজ 
যদি গিম্নী বেঁচে থাকতেন !” 

দেবী রাধাকান্তের পাশে বালিশে মাথা দিয়া শয়ন করিল। 
কৃষ্ণকাস্ত ছুইজনকে পরম ন্েহে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছ। 
এবার তোমরা ঘ্বুমোও | __রাধাকাস্ত, মনে রেখো, দেবী তোমার 
স্ত্রী, তোমার সহধমিণী । ওর সঙ্গে ঝগড়া কোরো না।' 

কৃষ্ণকান্ত ধারের কাছে কৌতুহলী মেয়েদের দেখিয়। বলিলেন, 
“তোর! এখানে কেন ? য। সব পাল। ! খবরদার, আড়ি পাতবি না ।' 

মেয়ের! হাসিতে হাসিতে সরিয়৷ গেল। কৃষ্ণকাস্ত ঘরের দ্বার 
ভেজাইয়া দিয়! ক্ষণেক কান পাতিয়া রহিলেন, যেন ঘরের ভিতরের 
কথাবার্তা শুনিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

খাটের উপর রাধাকাস্ত ও দেবী পরস্পরকে নিরীক্ষণ করিতেছে, 
তাহাদের দৃষ্টিতে অন্ুরাগের চেয়ে বিরাগই বেশী প্রকাশ পাইতেছে । 
অবশেষে রাধাকাস্ত বলিল--আঁমি তোমার স্বামী, আমার সঙ্গে 
ঝগড়। করবে ন।।' 

৮ 


এমন দিনে ১১৪ 


দেবী তৎক্ষণাৎ জবাঁব দিল,_“আমি কারুর সঙ্গে ঝগড়া করি ন|। 
আমি লক্ষী মেয়ে।' 

রাধাকাস্ত তাহার দ্রিকে একটা পা! ছড়াইয়া দিয়া বলিল,__ 
তুমি আমার বৌ। পা টিপে দাও ।” 

দেবী সতেজে বলিল,__“টিপবে। না । আমি কি তোমার চাকর ?' 

রাধাকান্ত বলিল, “তবে তুমি লক্ষ্মী মেয়ে নয়। আমি তোমার 
সঙ্গে কথা কইব ন1।' 

দেবী বলিল--'আমিও কথা কইব ন!। কাল আমি বাপের 
বাড়ী চলে যাব ।, 

ছজনে ছৃদিকে মুখ ফিরাইয়। শুইল। 

কৃষ্ণকাস্ত দ্বারের বাহিরে ঈাড়াইয়া নব-দম্পতির প্রণয়-সম্ভাষণ 
শুনিতেছিলেন, মু মু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন । 

(পরদিন প্রভাতে কৃষ্ণকাস্ত আবার আসিয়! দেখিলেন, বর-বধূ 
নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছে। একজনের মাথা পশ্চিম দিকে, অহ্মের 
মাথা দক্ষিণ দিকে । দেবীর পদযুগল পতিদেবতার বক্ষের উপর 
স্থাপিত। কৃষ্ণকাস্ত গভীর স্েহে ঘুমন্ত দেবীকে কোলে তুলিয়৷ 
লইলেন ; গদগদ স্পরে বলিলেন,_-“মা ! মা জননী ! ওঠো, তোমার 
বাবা তোমাকে নিতে এসেছেন ।, 

সেদিন দেবী পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। তারপর নয় বৎসর 
স্বামীর সঙ্গে তাহার আর কোনো সম্পর্ক রহিল না। দেবী পিতৃগৃহে 
রহিল। কৃষ্ণকাস্ত প্রতি সপ্তাহ্নে একবার দুইবার গিয়া দেবীকে 
দেখিয়া আসেপ। কিন্তু রাধাকান্তের পত্বীর সহিত দেখাসাক্ষাৎ 
করিবার হুকুম নাই। কৃষ্ণকান্ত স্থির করিয়াছেন, ছেলে-বৌ বয়ঃপ্রাপ্ত 
ন1 হওয়। পর্যস্ত তাহাদের মিলন ঘটিতে দিবেন না। 


১১৫ মানবী 


একুশ বছর বয়সে রাধাকাস্ত পরম কাস্তিমান যুবাপুরুষ হইয়! 
ধাড়াইয়াছে। সে কলেজে পড়ে, এবার বি. এ. পরীক্ষা দিবে! 

পড়ার ঘরে টেবিলের সামনে বন্গিয়া দে অত্যন্ত মনোযোগ 
সহকারে লিখিতেছে ; দেখিলে মনে হয় খুব মন দিয়াই লেখাপড়া 
করিতেছে । কিন্তু যদি জন্তর্পণে তাহার কাধের উপর দিয়া উকি 
মারা যায়ঃ দেখা যাইবে সে যাহা লিখিতেছে তাহার সহিত আসন্ন 
পরীক্ষার কোনও সম্বন্ধ নাই। তাহার লিখনটি এইরূপ-_ 


প্রিয়তমান, 

দেবী, তোমার জঙ্তে আমার মন সর্বদ। ছটফট করছে । তোমাকে 
ছেড়ে আমি আর থাকতে পারছি না। এবার জামাইষষ্ীর সময় 
তোমাদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে তোমাকে একবারটি 
দেখেছিলাম । তাও দূর থেকে, মুহূর্তের জন্যে । আশা মিটল না। 

বাবা এত নিষ্ঠুর কেন? শ্বশুরমশাই এত নিষ্ঠুর কেন? কেন 
আমাদের দূরে রেখেছেন? আমি যে আর থাকতে পারছি ন!। 
তোমার কি আমাকে দেখতে ইচ্ছে করে না? 

আচ্ছা, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করলে কেমন হয়? বেশ মজা! 
হয়ঃ না? তুমি যদ্দি রাজী থাকে৷ আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্কে দেখা 
করব। কেউ জানতে পারবে না। তুমি চিঠি লিখো । 

আমার একটা ফটোগ্রাফ এই জঙ্গে পাঠালাম। তোমার 
ফটোগ্রাফ আমাকে পাঠিও । ভালবাস নিও। অনেক অনেক 
ভালবাপ। নিও। ইতি-- | 

তোমার রাধাকাস্ত ।' 


চিঠি শেষ করিয়া! রাধাকাস্ত নিজের একটি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ 
লয়! চিঠির সঙ্গে খামের মধ্যে পুরিয়।৷ খাম বন্ধ করিয়াছে, এমন 


এমন দিনে ১১% 


সময় দ্বারের বাহিরে পিতার ফট ফট চটির শব্ধ শুনিয়া! চক্ষের 
নিমেষে খামথানি পকেটে লুকাইল। তারপর একটি বই খুলিয়া 
একাগ্র চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 

কষ্ণকান্ত এই কয় বছরে আর একটু বৃদ্ধ হইয়াছেন ; পদসঞ্চার 
ও বাচনভঙ্গী মন্থর হইয়াছে । তিনি কক্ষে প্রবেশ করিতেই রাধাকাস্ত 
সসন্রমে উঠিয়া ্াড়াইল--“কি বাব ? 

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন--“কিছু নয়, এই দেখতে এলাম । পড়াশুনো৷ 
বেশ হচ্ছে তো? পরীক্ষার আর মাত্র তিন মাস বাকি--; 

রাধাকাস্ত বলিল_-্যা, বাবা । 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন__-এই বি. এ. পরীক্ষা পাস করে নাও, 
তারপর আর তোমাকে পড়তে বলব ন।। অবশ্য তোমাকে পেটের 
দায়ে চাকরি করতে হবে না। তবে কি জানো বাবা, বি. এ. 
ডিগ্রিট। হচ্ছে জীবনযুদ্ধে একট৷ বড় হাতিয়ার । ওট! হাতে থাকা 
ভাল। 

রাধাকাস্ত বলিলেন--হ্যা। বাবা 1, 

কঞ্ণকাস্ত বলিলেন--“আজ কি তোমার কলেজ নেই ? 

রাধাকাস্ত বলিল-_-'আছে বাবা । এখনি যাব।, 

'হ্যা। চটপট খাওয়া-দাওয়। সেরে বেরিয়ে পড় । কলেজ কামাই 
করা ঠিক নয়। আর এই তিনটে মাস বৈ তে। নয়। পরীক্ষ। হয়ে 
গেলেই ব্যস্-_নিশ্চিন্বি। তখন বৌমাকে ঘরে আনব । তিনটে 
মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে । কৃষ্ণকাস্ত ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন। 

রাধাকাস্ত বসিয়া পড়িল। ছুই হাতে মাঁথ। চাপিয়া সনিশ্বাসে 
বলিল--“তি-ন মা-স!, 


১১৭ মালযী 


ওদিকে দেবীর কাছে রাধাকান্তের চিঠি পৌছিয়াছিল। দেবী 
এখন পূর্ণযুবতী, রূপে, রসে, লাবণ্য যেন টলমল করিতেছে । 

চিঠি দেখিয়! দেবী প্রথমটা বুঝিতে পারিল ন! কে লিখিয়াছে। 
তাহাকে তো কেহ চিঠি লেখে না। একটু অবাক হইয়।৷ সে খাম 
ছিড়িল। অমনি রাধাকাস্তের ফটো বাহির হইয়া পড়িল। তখন 
দে সচকিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিয়াছে কিনা । 
তারপর আচলের মধ্যে চিঠি লুকাইয়া নিজের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ 
করিল। 

স্পন্দিত বক্ষে সে খাম হইতে ফটো বাহির করিয়া দেখিতে 
লাগিল। অধরে কখনো একটু হাসি খেলিয়া যায়, চোখছুটি কখনো 
বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া ওঠে। জামাইষচ্টীর সময় দেবীও রাধাকাস্তকে 
চকিতের শ্যায় দেখিয়াছিল ; কিন্তু অতটুকু দেখায় কি মন ভরে? 
ছবিটা তবু সে কাছে পাইয়াছে, যতবার ইচ্ছে দেখিতে পারিবে 

অবশেষে ছবিখানি বুকের মধ্যে লুকাইয়। রাখিয়। দেবী চিঠি 
পড়িল। বুক ছুরুহ্বর করিতে লাগিল, মুখ তপ্ত হইয়া উঠিল। 
রাধাক্ান্ত যেন দেবীর মনের কথাই দেবীকে লিখিয়াছে। দেবী 
যেমন স্বামীকে চায়, স্বামীও তেমনি দেবীকে পা্টবার জন্ত পাগল । 

কিন্ত এত আবেগ-বিহবলতার মধ্যেও দেবী স্থিরভাবে চিন্তা 
করিবার ক্ষমতা হারায় নাই। সে স্বামীর চিঠিখানি মু্িতে লইয়া 
অনেকক্ষণ চিন্ত! করিল, তারপর বৃকের তলায় বালিস দিয়া বিছানায় 
শুইয়া চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। চিঠিতে সলজ্জ অপটু 
ভাষায় দেবীর মনের ভাব প্রকাশ পাইল-_ 
“শ্রীচরণকমলেষু, 

তোমার ছবি আর চিঠি পেয়েছি। আমার আর এখানে 
খাকতে ইচ্ছে করে না, তোমার কাছে থাকতে ইচ্ছে করে। কবে 


এমন ছিনে ১১৮ 


তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? বাবা ছপুরবেলা অফিসে যান, 
বাড়ীতে বি-চাকর ছাড়া কেউ থাকে না। তুমি আমার প্রণাম 
নিও। ইতি-_ 


তোমার দেবী ।, 


চিঠির মধ্যে নিজের একটি ফটো দিয়া দেবী বিয়ের হাতে 
চিঠি ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

চিঠি পাইয়া রাধাকাস্ত একেবারে মাতিয়া উঠিল। চিঠিভে 
কথা বেশী নাই, কিন্তু মনের ভাব স্ুস্পষ্ট। রাধাকাস্ত স্বভাবতই 
একটু ভাব প্রবণ, একটু হঠকারী, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ 
কর! তাহার স্বভাব নয়। সে মনে মনে এক প্রচণ্ড সংকল্প করিয়। 
বসিল- দেবীকে সে চুরি করিয়া লইয়া পলাইবে । 

সংকল্প কার্ষে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না। পরদিন 
ছুপুরবেলা ছ্যাকড়াগাড়ি চডিয়া৷ রাধাকান্ত শ্বশুর-ভবনে উপস্থিত 
হইল। দ্বারের কড়া নাঁড়িতেই দেবী দ্বার খুলিয়া দিল। যেন 
দ্বারের কাছে ্লাড়াইয়! প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 

প্রথম সমাগমের লজ্জা কাটিতে একটু সময় লাগিল। রাধাকাস্ত 
হর্ধরোমাঞ্চিত, দেবী বিনতভূবনবিজয়ীনয়না। ক্রমে ভাব হইল, 
চুপিচুপি ফিসফিস কথা হইল। রাঁধাকান্ত দেবীর হাত ধরিয়া 
নিজের বুকের উপর দাখিল-_“তোমাকে ছেড়ে আর আমি থাকতে 
পারছি না। চল, ছুজনে মিলে পালিয়ে যাই 1, 

দেবী চমকিয়া চোখ তুলিল--“পালিয়ে যাবে? কোথায় 
পালিয়ে যাবে ?, 

রাধাকাস্ত বলিল-_যেদিকে হু্চক্ষ যায়! বাবাদের অত্যাচার 
আর সহা হয় না। 


১১৯ মানবী 


দেবী ক্ষণেক চিন্তা করিল। পালাইয়া যাইবে | কিন্তু স্বামীর 
সঙ্গে পালাইয়! যাইতে দোষ কি? সীতা রামের সঙ্গে বনবাসে 
গিয়াছিলেন, স্ুভদ্রা-_ 

একটি সিক্ষের চাদর গায়ে জড়াইয়। লইয়া দেবী বলিল--“চল ।' 

কেহ জানিল ন।, দুইজনে ছ্যাকড়। গাড়ি চড়িয়া কোথায় চলিয়া 
গেল। 

দেবীর বাবা হরিমোহন বৈকালে অফিস হইতে ফিরিয়া 
দ্বেখিলেন দেবী গৃহে নাই, ঝি-চাকরেরা কিছু জানে না। হরিমোহন 
ভয় পাইয়। বেহাই-এর কাছে ছুটিলেন। 

ওদিকে কৃষ্ণকান্তের গৃহে রাধাকান্তও অন্ুুপস্থিত। সে কলেজে 
যাইবে বলিয়। বাহির হইয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই। ব্যাপার 
বুঝিতে বৈবাহিক যুগলের বিলম্ব হইল না। তাহার! অবিশৃশ্যকারী 
যুবক-যুবতীর উপর অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া চারিদিকে তল্লাস আরম্ভ 
করিলেন । 

চেনা! পরিচিত কাহারো ঘরে ফেরারীদের পাওয়। গেল ন1। 
হোটেলেও তাহারা যায় নাই। এদিকে রাত্রি হইয়া গিয়াছে, 
টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। অবশেষে রাত্রি দশটার সময় নগরের 
প্রান্তে একটি নির্জন পার্কে তাহাদের পাওয়া গেল। একটি বেঞ্ির 
উপর ছুজনে পাশাপাশি বসিয়া আছে, দেবীর সিক্ষের চাদরটি হ্ুজনের 
গায়ে জড়ানে। | অবস্থা অতি করুণ। 

কৃষ্ণকান্ত অপরাধীদের তিরস্কার করিতে গিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। অপরাধীর! লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল। কৃষ্ণকাস্ত 
হাসি থামাইয়া1 বলিলেন,_-“এই যদি তোদের ইচ্ছে ছিল, আমাদের 
বললেই পারতিস। চল, এখন ঘরে চল ।; 

ছেলে-বৌ লইয়। কৃষ্ণকান্ত গৃহে ফিরিলেন। 


এমন দিনে ১২৪ 


রাত্রে দেবী ও রাধাকাস্ত এক শধ্যায় শয়ন করিল। বিবাহের 
নয় বংসর পরে তাহাদের প্ররত ফুলশয্যা হইল। 

বলাবাহুল্য রাধাকাস্ত পরীক্ষায় ফেল করিল। কৃষ্ণকাস্ত নিরাশ 
হইলেন বটে, কিন্তু বলিলেন_-'আমি জানতাম । যাহোক আর 
পড়াশুনোয় কাজ নেই, এবার কাজে ঢুকে পড়। আমার বয়স 
হয়েছে, কবে আছি কবে নেই; তুমি এইবেলা কাজকর্ম শিখে নাও । 
পৈতৃক ব্যবসাট। যাতে বজায় থাকে ।? 

রাধাকাস্ত পৈতৃক কাজে লাগিয়া গেল। সে বুদ্ধিমান ছেলে, 
কাজে উৎদাহ মাছে। অমল্পকাল মধ্যেই সে কাগজের বাবসার মার- 
প্যাচ বুঝিয়৷ লইল। কৃষ্ণকাস্তের শরীর অল্পে অল্পে জীর্ণ হইতেছিল, 
তিনি আর অফিসে যান না, তাহার বদলে রাধাকাস্ত অফিসের কাজ 
দেখে । কষ্ণকাস্ত বাড়াতে থাকেন ; বাড়ীর নীচের তলায় কাগজের 
গুদাম, তাহারই দেখাশুনা করেন। 

এদিকে দেবী সন্তান-সম্ভবা। কষ্চকাস্ত পৌত্রমুখ দর্শনের 
আশায় অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছেন। খুব ঘটা করিয়া পুত্রবধূর 
সাধ দিলেন। 

তারপর একদিন কাঁজ করিতে করিতে কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়া গেলেন। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিলেন । 
বলিলেন-হ্ছদযস্ত্রের দুর্বলতা । কাজকর্ণ বন্ধ করে দিন। খুব 
সাবধানে থাকতে হবে। গুষধের বাবস্থা করিয়া! দিয়া ডাক্তার 
চলিয়। গেলেন । 

দেবী শ্বশুরের শয্যাপাশে বসিয়! উদ্বেগভরা চোখে তাহার পানে 
চাহিয়া ছিল, কৃষ্ণকাস্ত তাহার প্রতি সঙ্সেহ দৃষ্টিপাত কিয়! 
বলিলেন_-নাতির মুখ দেখে যদি যেতে পারি, তাহলে আর 
আমার কোনে ছুঃখ নেই ।, 


১২১ ম মানবী 


দেবী শ্বশুরের পায়ে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে অঝোরে কাদিতে 
লাগিল। শ্বশুরকে সে সত্যই ভাল বাসিয়াছিল। 

কৃষ্ণকাস্ত ছচার দিনে একটু সুস্থ হইলেন । কিন্তু বেশী চলাফেরা 
করেন না, বাড়ীর উপর তলায় অল্পস্বল্প ঘৃরিয়া বেড়ান। নাতির মুখ 
দেখবার জন্যই যেন বাচিয়া আছেন। 

তারপর একদিন দেবী একটি পুত্র-সম্তান প্রসব করিল। 
কৃষ্ণকান্ত আনন্দে আত্মহারা হইলেন। বাড়ীতে নহবৎ বসিল। 
আত্মীয়-বন্ধুগণের গৃহে মিষ্টান্ন বিতরিত হইল । 

আতুড়ঘরে প্রবেশ করিয়। কৃষ্ণকান্ত নাতির মুখ দেখিলেন। 
বলিলেন-_ঠাদের মত ছেলে হয়েছে। ওর নাম রইল চন্দ্রকান্ত।' 
তারপর শ্যায় শয়ান পুত্রবধূর হাতে চাবির গোছ। দিয়া বলিলেন__ 
“তুমি ছেলের মা হয়েছ, আজ থেকে তুমি এ বাড়ীর গৃহিণী। 
লোহার সিন্দুকের চাবি তোমার কাছে রইল । চিরায়ুষ্মতী হও ।' 

সেই রাত্রে নিদ্রাবস্থায় কষ্ণকাস্ত পরলোকে গমন করিলেন । 


আরও পাঁচটি বছর মহাকালের নীল সমুদ্রে মিশিয়াছে। 

রাধাকান্ত এখন বাড়ীর কর্তা ; তিনটি সন্তানের পিতা । প্রথম 
ছুটি পুত্র, চন্দ্রকান্ত ও ূর্যকান্ত, তৃতীয়টি কন্যা, নাম গৌরী। প্রথম 
মহাযুদ্ধের বাজারে কাগজের ব্যবসা ফাপির। উঠিয়াছিল, রাধাকাস্ত 
বিলক্ষণ লাভবান হইয়াছে । তাহাকে এখন রীতিমত বড়মান্ুষ 
বল! চলে। 

দেবীর দেহমনও এই কয় বছরে পরিণতি লাভ করিয়াছে । সে 
আর এখন প্রণয়ভয়ভঙ্কুর তরুণী নয়, তিনটি সম্ভানের জননী, ঘরের 
বরণী। দেহের যৌবন যেমন অটুট আছে, তেমনি চরিত্র আরও 
শান্ত-ধীর ও ঘৃঢ় হইয়াছে। বিষয়বুদ্ধিতে সে স্বামীর সমকক্ষ, 
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রাধাকাস্ত অনেক সময় বিষয়কন্ে স্ত্রীর সহিত পরামর্শ লইয়া কাজ 
করে। রাধাকাস্তের চরিত্রে যে অবিমুশ্যকারিতা আছে, দেবী তাহা 
সংঘত করিয়া রাখে । 

আজ দেবী ও রাধাকান্তের জীবনের একটি স্মরণীয় দিন 
মোটরগাড়ি কেন। হইয়াছে, রথের মত উঁচু প্রকাণ্ড একটি মিনার্ডা 
গাড়ি। এতদিন ঘোড়ার গাড়িতেই কাজ চলিতেছিল। কিন্ত এখন 
দিনকাল বদলাইয়া যাইতেছে । মোটর গাড়ি না থাকিলে মান- 
মধাদ] রক্ষা হয় না। একজন ড্রাইভার রাখা হইয়াছে, সে 
জগমগে পোশাক পরিয়। গাড়ি চালাইবে। 

সঞ্চালবেল। গাড়ি আসিয়াছে, বাড়ীর সামনের উঠান আলে। 
করিয়া ফ্াড়াইয়া আছে | তিনটি ছেলেমেয়ে সকাল হইতে গাড়ির 
মধ্যেই বাস করিতেছে । ঝি, চাকর পরম কৌতৃহলের সহিত গাড়ি 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । জগমগে পোশীক-পরা ড্রাইভার মাঝে মাঝে 
ঝাড়ন দির গাড়ির ধুলো ঝাঁড়িতেছে 

দশটার সময় রাধাকাস্ত ও দেবী দোঁতল! হইতে নামিয়া আসিয়া 
মোটরগাড়িতে উঠিল, চাকর এক চ্যাঁডারি খাবার গাড়িতে তুলিয়া 
দিল। ছেলেমেয়েরা আগে হইতেই গাড়িতে ছিল, তাহারা কলহাস্থা 
করিয়া করতালি দিয়া! আনন্দ জ্ঞাপন করিল। রাধাকাস্ত ও দেবা 
পরস্পরের পানে চাহিয়া পরম তৃপ্তির হাসি হাসিল। তারপর 
গম্ভীর স্বরে ড্রাইভারক বলিল-_-চলো, শিবপুর বটানিকাল 
গার্ডেন ।" 

আজ মোটর্গাড়ি কেনার প্রথমদিনে তাহারা বন-ভোজনে 
বাইতেছে। 

সারাদিন ভারি আনন্দে কাটিল। সন্ধ্যার সময় ক্লান্ত দেহ ও 
তৃপ্ত মন লইয়। তাহার! গৃহে ফিরিয়া আদিল। 
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তারপর অনাড়ম্বর গতানুগতিক সুখের দিনগুলি একে একে, 
কাঁটিতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় রাধাকাস্ত মোটরে চড়িয়া অফিস হইতে 
বাড়ী ফিরিতেছিল; একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তাম তাহার 
মোটরের এপ্রিন গোলমাল আরম্ভ করিল। ড্রাইভার মোটর থামাইয়া 
গাড়ির বনেট খুলিয়া ঠুকঠাক আরম্ভ করিল। গাড়ি আবার চালু 
হইতে সময় লাগিবে দেখিয়া রাধাকান্ত বাহিরে আসিয়া ফুটপাথে 
পায়চারি করিতে লাগিল। 

সামনেই একটা চায়ের দোকান । এই অবকাশে এক পেয়ালা 
গরম চা সেবন করিয়া লইবার উদ্দেন্তে রাধাকাস্ত দোকানে প্রবেশ 
করিল। দোকানে খদ্দের বেশী নাই: রাধাকাস্ত চা ফরমাশ 
করিয়া একটি টেবিলের সামনে বসিল। 

ঘরে এখনো আলো! জ্বলে নাই । চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে 
দিতে রাধাকাস্ত লক্ষ্য করিল--ঘারের কোণে টেবিল ঘিরিয়া বসিয়া 
চারজন লোক নিবিষ্টমনে তাস খেলিতেছে। 

নির্জন ঘরে ক্রীড়ারত ওই লোকগুলো তাহাকে আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। চায়ের পেয়ালা শেষ করিয়। সে তাহাদের টেবিলের 
পাশে গিয়। ঈাড়াইল; লোকগ্ুল1 কেহ তাহাকে লক্ষা করিল না, 
আপন মনে খেলিয়া চলিল। 

প্রেম। : খেলা! চলিতেছে । জুয়া খেলা। কিন্তু ইহার! বেশী 
বড় দ্ান দিয় খেলিতেছে না. ছচার আনা দিয়! খেলিতেছে। এ 
খেল। রাঁধাকাস্তের পরিচিত ; সে আগ্রহ সহকারে দেখিতে লাগিল। 

হঠাৎ খেলোয়াড়দের মধ্যে একব্যক্তি মুখ তুলিয়া রাধাকান্তের 
পানে চাহিল, মৃহ হাসিয়া বলিল-_“এ খেল! কি দেখছেন বাবু, 
নেহাত ছেলেখেলা । যদি সত্যিকার “বাঘের খেলা দেখতে চান» 
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এ ঘরে যান।' বলিয়! পাশের একটি ভেজানে! দরজা! দেখাইল। 

রাধাকান্ত একটু ইতস্তত করিল, তারপর দরজা! ঠেলিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

ঘরটি ছোট, আলে জ্বলিতেছে। গদি-পাতা মেঝের উপর 
বসিয়। পাঁচ-ছয় জন লোক জুয়া খেলিতেছে। প্রত্যেকের সম্মুখে 
টাকার ভপ। 

রাধাকাস্তকে দেখিয়া কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিল না। একজন 
বলিল-_-“মাম্থন, বসে যান।' | 

রাধাকাস্তের পকেটে ছুইশত টীকা ছিল। সে বসিয়া গেল। 

ওদিকে দেবী উদ্বেগে বাড়ীময় ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে। 
রাধাকাস্ত কোনদিন অফিস হইতে বাড়ী ফিরিতে দেরি করে না। 
তবে আজ কি হইল? 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় রাধাকাস্ত বাড়ী ফিরিল। মুখ 
শুফ, অপরাধ-লাঞ্ছিত। সে দেবীর কাছে বিলম্বের সত্য কারণ 
লুকাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। শেষ পর্যস্ত সব কথাই 
প্রকাশ পাইল। সে জুয়া খেলার লোভ সামলাইতে পারে নাই। 
পকেটে ঘে ছুশো টাক! ছিল, তাহা গিয়াছে । 

শুনিয়। দেবী ভয়ে আতঙ্কে দিশাহারা হইয়া গেল। ছুশেো টাকা 
গিয়াছে যাক, কিন্তু জুয়ার নেশা সর্বনেশে নেশ।। এ পথে চলিলে 
বিষয়-সম্পত্তি মান মর্যাদা কয়দিন থাকিবে । দেবী কীদিয়। ফেলিল 
ওগো, এ তুমি কি করলে! জুয়া খেললে যে লক্ষ্মী ছেড়ে যায় ।' 

রাঁধাকাস্ত অধোমুখে রহিল। দেবী তখন চোখ মুছিয়া বলিল__ 
“রিবা কর, আর কখনো জুয়া খেলবে না।, 

রাধাকান্ত শপথ করিল । দেবীর কিন্তু প্রত্যয় জন্মিল না। 
মেজ ছেলে সুর্যকান্ত ঘরের মেঝেয় খেলা করিতেছিল, দেবী তাহাকে 
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কোলে তুলিয়া আনিয়া স্বামীর সম্মুখে দাড়াইল--ছেলের মাথায় 
হাত দিয়ে দিব্যি কর।' 

রাধাকাস্ত চার বছরের ছেলে স্ৃর্যকান্তের মাথায় হাত দরিয়া 
শপথ করিল জীবনে আর কখনো জুয়া খেলিবে ন|। 


একটি একটি করিয়৷ বছর কাটিয়৷ যায়। 'ছেলেমেয়ের৷ বড় 
হইয়া উঠিতে থাকে । রাধাকান্তের প্রভাব-প্রতিপত্তি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা বধিত হয়; তাহার রগের কাছের চুলে একটু পাক ধরে। 
দেবীর শরীরও একটু ভারী হইয়াছে ঃ কিন্তু মনের সজাগ সাবলীলতা 
অক্ষু আছে৷ সংসারের চারিদিকে তাহার সতর্ক মমত]। 

বড়ছেলে চন্দ্রকানস্তের বয়স এখন উনিশ, সে সরল ধীর প্রকৃতির 
ছেলে, কলেজে বি. এ. পড়ে । ন্ূর্যকাস্তের বয়স সতরো।, স্বাস্থ্যবান, 
একটু উগ্র প্রকৃতি; খেলাধূলার দিকে মন; লেখাপড়ায় মন নাই; 
স্কুল ও কলেজের মধ্যবতাঁ উচু বেড়া পার হইতে পারে নাই । 
সর্বকনিষ্ঠ গৌরী, বয়ন চৌদ্দ, মায়ের মত লাবণ্যবতী নয়, কিন্তু 
যৌবনের তোরণদ্বারে আসিয়া তাহার আকৃতি বেশ একটি কোমল 
কমনীয়তা লাভ করিয়াছে । এই গৌরীকে সুত্র ধরিয়া! যে সংসারে 
মহা-বিপর্যয় প্রবেশ করিবে, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু সে 
পরের কথা । 

চন্দ্রকান্ত লুকাইয়া, প্রেমে পড়িয়াছিল, পাশের বাড়ীর মেয়ে 
অমিয়ার সঙ্গে। অমিয়া সদৃবংশের মেয়ে, কিন্তু তাহার বাবার অবস্থা 
ভাল নয়; কোনে! রকমে দিন চলে। ছুই পরিবারের মধ্যে মুখ- 
চেনাচিনি থাকিলেও সামাজিক মেলামেশ! নাই। চন্দ্রকাস্তের 
শয়নঘরের জানাল দিয়া অমিয়ার শয়নঘরের জানাল! দেখা যায়ঃ 
মাঝখানে দশ-বারে। হাত ব্াবধান। এই জানালা পথেই ভালবাসা! 
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জন্িয়াছিল। প্রথমে চোখাচোখি হইলে সলজ্জে মুখ ফিরাইয়। 
লওয়া, তারপর চোখে চোখ মিলাইয়া হাসি, তারপর চাপাগলায় 
ছুটি একটি কথ! । তোমার নাম কি? “অমিয়া।” আমার নাম 
চন্দ্রকান্ত।' “জানি। তারপর ক্রমে হাতমুখ নাড়িয়া৷ ইশারা ইঙ্গিতে 
প্রেম নিবেদন। প্রেম নিবেদনটা চন্দ্রকান্তের পক্ষেই বেশী, অমিয় 
তাহার নাটুকে অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া হাসে। 

একদিন সকালবেল। চন্দ্রকান্ত জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে অমিয়াকে প্রাত্যহিক প্রেম নিবেদন করিতেছিল। 

ঠখের বিষয়, আজ সে ঘরের দরজ। বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। 

দেবী কোনও একট! সাংসারিক কাজের উপলক্ষে ঘরে প্রবেশ 
করিয়া থমকিয়! দীাড়াইয়া পড়িল, তারপর নিঃশব্দে জানালার দিকে 
অগ্রসর হইল । চন্দ্রকান্ত মাকে দেখিতে পায় নাই, অন্ত জানালা 
হইতে অমিয় দেখিতে পাইয়াছিল। সে চট করিয়া সরিয়া 
গেল। 

চন্দ্রকান্ত ফিরিয়। দেখিল-_ম1 | মায়ের চোখে আগুন ঠিকরাইয়। 
পড়িতেছে। সে ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িল । 

দেবী কঠিন স্বরে বলিল- চন্দ্রকান্ত ! তুই--তুই পাশের বাড়ির 
মেয়েকে ইশারা! করছিলি! তোর এতদৃর অধঃপতন হয়েছে ? 

চক্দ্রকান্ত ঠোট চাটিয়া বলিল--“মা-আমি--, 

দেবী তীব্র ভর্ঘসনার কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ছি ছি ছি চন্দ্রকাস্ত, 
তোর এই কাজ! এ বংশে কেউ কখনে। এ কাঁজ করেনি । আমার 
ছেলে হয়ে তুই গেরস্তঘরের মেয়ের দিকে নজর দিলি !? 

চক্দ্রকাস্ত মায়ের পদতলে পড়িয়! ব্যাকুল স্বরে বলিল-_“ম 
ভূমি আমাকে ভুল বুঝো না। আমি-_-আমি অমিয়াকে-_বিয়ে 
করতে চাই__ 


১২৭ মাৰবী 

দেবীর উগ্র ক্রোধ থমকিয়া গেল, মুখের ভাব একটু নরম হইল-_ 
'কি বললি? 

“মা-আমি-__অমিয়--মানে--আমি ওকে বিয়ে করব ।, 

দেবী তাহার চুল ধরিয়। নাঁড়িয়া দ্রিল। 

“হতভাগা ! ওঠ। বিয়ে করবি তো৷ আমাকে বলিস নি কেন?' 

চন্দ্রকান্ত উঠিয়া করুণস্বরে বলিল-_“ওর! বড় গরীব, অমিয়ার 
বাবার একটিও পয়সা নেই। তাঁই-বলিনি। বাবা শুনলে রাগ 
করবেন । 

দেবীর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল-_“ওরা গরীব, 
আর তোর বাপ বুঝি নবাব ? মেয়েটা দেখতে শুনতে তো ভালই । 
সত্যি ওকে বিয়ে করতে চাস্‌ ? 

বিগলিত হইয়1 চন্দ্রকান্ত বলিল--হ্যা মা, তুমি বাবাকে রাজী 
কর।' 

“আচ্ছা আচ্ছ!, সে তোকে ভাবতে হবে না। আমি আগে 
মেয়ে দেখব। যদ্দি দেখি ভাল মেয়ে, তখন য। করবার করব ।*-_ 

হুপুরবেল! রাধাকান্ত অফিস হইতে আহার করিতে আসিলে 
দেবী তাহাকে কথাটা শুনাইয়। রাখিল। রাধাকানস্ত ইতিমধ্যে 
গৌরীর বিবাহের ব্যবস্থা প্রায় পাকাপাকি করিয়া আনিয়াছিল, 
বলিল--বেশ তো। মেয়ে যদি তোমার পছন্দ হয়, দুটো বিয়ে 
একসঙ্গে লাগিয়ে দাও ।' 

অপরাহ্ছে দেবী গায়ে চাদর জড়াইয়। পাশের বাড়ীতে গেল। 
পাশাপাশি ছুই বাড়ী, কিন্তু দেবী এই প্রথম অমিয়া্দের বাড়ীতে 
পদার্পণ করিল। 

অমিয়ার মা বষায়সী মহিলা, অমিয়া তাহার শেষ সম্তান। 
দেবীকে দেখিয়া তিনি কৃতার্থ হইয়া গেলেন, তাহার হাত ধরিয়। 


এমন দিলে ১২৮ 


বলিলেন--.'বোন, দূর দূর থেকে তোমাকে দেখেছি, কাছে যেতে 
কখনে। সাহস হয়নি। আমার ভাগ্যি, আজ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী আমার 
ঘরে পা রাখলেন। তিনি দেবীকে শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া মাহুর 
পাতিয়া বসাইলেন । 

ছুচার কথা পর দেবী বলিল--আপনার মেয়ে অমিয়াকে 
একবার ডেকে দিন। তার সঙ্গে ছুটে! কথা বলব।, 

গৃহিণী কন্তাকে ডাকিলেন। অমিয়া ছিধায় জড়িত পদে 
কল্প্রবক্ষে আসিয়া দেবীকে প্রণাম করিল। দেবা তাহাকে পাশে 
বসাইয়া গৃহিণীকে বলিল--“আপনি কাজকর্ম করুন গিয়ে, আমি 
অমিয়ার সঙ্গে গল্প করি।' 

গৃহিণী মনে মনে ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া! সরিয়। গেলেন। চন্দ্রকাস্ত 
ও আমিয়ার প্রণর-কাহিনীর খবর তিনি কিছুই জানিতেন না। 

এটা সেট। গল্প করিতে করিতে দেবী অমিয়াকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। অত্যন্ত লাজুক মেয়ে, প্রগল্ভ! মুখর। নয়, ছুবার ঢোক 
গিলিয়া একট কথ। বলে। তার উপর ভয় পাইয়াছে। দেবা 
বুঝিল, প্রণয় ব্যাপারের জন্য মূলতঃ চন্দ্রকান্তই দায়ী, অমিয় 
ছলাকলা দেখাঠয়া তাহাকে প্রলুন্ধ করে নাই । মেয়েটিকে তাহার 
পছন্দ হইল। সে তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিয়। বলিল-_চন্দ্রকাস্ত 
তোমাকে বিয়ে করতে চায় । তোমার মাকে তাহলে বলি % 

অমিয়া চচ্ষু মুদিয়া নিষ্পন্দ হইয়া রহিল । দ্রেবী তখন হাসিয়। 
বলিল--'আমি কিন্তু ভারি দজ্জীল শাশুড়ী, উন থেকে চুন খসলে5 
বকুনি খাবে ।? 

তারপর দেবী উঠিয়া গিয়া অমিয়ার মাকে বলিল-_"আমি 
আপনার মেয়েটিকে নিলুম আমার বড় ছেলের জন্যে 

অমিয়ার মা ন্বর্গ হাতে পাইলেন । অশ্রু গদগদ কণ্ঠে বলিলেন-_ 


১২৯ মানবী 


“বোন, এ আমার ন্বপ্নের অতীত। কিন্তু আমার যে আর কিছু 
নেই।? 

দেবী বলিল--আর কিছু তে! চাই নি। শুধু মেয়েটি 
চেয়েছি ।- 

মাসখানেক পরে মহ ধুমধামের সহিত একজোড়া বিবাহ হইয়া 
গেল। চন্দ্রকান্তের সহিত অমিয়ার এবং গৌরীর সহিত লালমোহন 
নামক একটি ধনীসস্তানের | 

লালমোহন বনিয়াদী বংশের ছুলাল। মোটর ছাড়। এক পা! 
চলে না। যেমন তাহার মেদ-মুকুমার দেহ, তেমনি তাহার রাজা” 
উজীর-মার]। বাক্যচ্ছটা। সে নিজেকে মস্ত একজন ব্যায়ামবীর ও 
স্পো্টস্ব্যান বলিয়া মনে করে। 

বিবাহের পরদিন সকালবেলা বরকন্য। বিদায়ের পূবে রাধাকান্তের 
বৈঠকখানায় তরুণবয়স্কদের আদর জমিয়াছিল। নূতন জামাই 
লালমোহন আসর জমাইয়াছিল। তাহার সঙ্গে ছিল সমবয়ন্ক 
কয়েকজন বন্ধু, বাড়ীর পক্ষ হইতে স্ুর্যকান্ত উপস্থিত ছিল। চা 
সহযোগে বিপুল প্রাতরাশের সদগতি হইতেছিল। 

তাহার তিনট] রাইফেল আছে; সে ঘোড়ায় চ'ড়য়া বাঘ শিকার 
করিতে পারে, পোলো খেলাতেও সে নিতান্ত অপটু নয়, লালমোহন 
এইসব কথা বলতে বলিতে বন্ধুদের চিমটি কাটিতেছিল। শ্রোতাকে 
চিমটি কাটিয়া কথ! বল! তাহার অভ্যাস। শুনিতে শুনিতে 
সূর্যকান্তের গা জ্বালা করিতেছিল। তাহার "ধর্ধ একটু কম, এ 
ধরনের নির্লজ্জ বড়াই মে সহা করিতে পারে না। কিন্তু নূতন 
ভগ্নিপতিকে কিছু বলাও যায় না। অনেকক্ষণ নীরবে সহা করিয়া 
মে বলিল--মাণনি তে। ভারি বাহাছ্বুর। আমার সঙ্গে পাঞ্ত। 
লড়তে পারেন ?, 

টি 


এমন দিনে ১৩০ 


পাঞ্জা! লালমোহন অবজ্ঞায় নাক তুলিয়া বলিল--ও সব 
ছোটলোকের খেলা আমি খেলি ন1।” 

সুর্যকাস্তও খোচা দিয়া বলিল--গায়ে জোর আছে কিন 
পাপ্তা লড়লে বোঝ! যায় ।; 

লালমোহন বলিল--আমার গায়ের জোরের দরকার নেই। 
যতবড় পালোয়ানই আস্থক, তাঁকে শায়েস্তা করবার ক্ষমতা আমার 
আছে ! 

“তাঁই নাকি! গায়ে জোর না থাকে কি দিয়ে শায়েস্তা 
করবেন ? 

“এই দিয়ে' বলিয়া লালমোহন পকেট হইতে একটি রিভলবার 
বাহির করিয়া দেখাইল,__-'যস্তরটি দেখতে ছোট, কিন্তু এই দিয়ে 
তোমার মত ছ'জন গুপগ্ডাকে শুইয়ে দিতে পারি ।? 

সর্যকাস্ত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও মর্মাহত হইল, কিন্ত বিতণ্ডা আর 
বেশীদূর অগ্রসর হইতে পাইল না। রাধাকান্ত এবং আরো! 
লোকজন আমিয়। পড়িল। বরকন্যাকে বিদায় করিবার সময় 
উপস্থিত। 

লালমোহন বধূ লইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। কিন্ত এই ক্ষুদ্র 
ঘটনাটি তাহাদের ছুজনের মনে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের বীজ বপন করিল । 

তাতঃপর সুখে হ্চ্ছন্দে কয়েকমাস কাটিয়া গেল। দেবী 
অমিয়াকে বধুরূপে পাইয়া পরম তৃপ্ত, সে যেমনটি চাহিয়াঁছিল তেমনটি 
পাইয়াছে। কিন্তু যতই দ্দিন যাইতে লাগিল, একথাও ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল যে, গৌরীর দ্বাম্পত্য-জীবন সুখের হয় 
নাই। প্রথম সমাগমের আবেগ-মাধুর্ধ ক্রমে ক্রমে শিথিল হইয়া 
আমিতেছে। গৌরীর শ্বশুরবাড়ী কলিকাতাতেই, সে মাঝে মাঝে 
বাপের বাড়ী আসে, তখন তাহার শু মুখে করুণ হাসি দেখিয়া 


১৩১ মানবী 


দেবীর বুকে শেল বিদ্ধ হয়। গৌরীকে প্রশ্ন করিলে সে প্রশ্থ 
এড়াইয়া যায়। তাহার স্বামী যে মগ্ঘপান করে, বন্ধু-বান্ধবদের 
লইয়া ঘোড়দৌড়ের মাঠে যায়, তাহার পৈতৃক বসত-বাড়ী বন্ধক 
পড়িয়াছে-_-এ সব কথা সে নিজের মায়ের কাছেও বলিতে পারে 
না। 

কিন্তু একদিন কিছুই আর ঢাকা রহিল না। ছুপুরবেলা গৌরী 
কাদিতে কাঁদিতে বাপের বাঁড়ী ফিরিল। তাহার দেহে একটিও 
গহন! নাই। সেমায়ের গলা জড়াইয়া কাদিতে লাগিল। লাল- 
মোহন অনেকদিন হইতেই তাহার সহিত ছূর্যবহার করিতেছে। 
আজ ব্যাপান চরমে উঠিয়াছে। গৌরীর বিবাহের যৌতুক আন্দাজ 
বিশ শ্রাজার টাকার গণনা ছিল, এতদিন লালমোহন তাহাতে 
হাত দেয় নাই; আজ মে সেই গহনা চাহিয়া বসিল। গৌরী 
গহনা দিতে রাজী হইল না, তখন লালমোহন তাহাকে মার-ধোর 
করিয়া সমস্ত গহন। কাড়িয়া লইয়াছে, এমন কি গায়ের গহনাগুলাও 
ছাড়ে নাই। তারপর বন্ধুদের লইয়া কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে । 

বাড়ীর সকলেই গৌরীর কাহিনা শুনিল। রাধাকান্ত আহার 
করিতে আপিয়া শুনিল, তারপর অগ্রিশর্মা হইয়া লালমোহনের 
সন্ধানে ছুটিল। আজ সে দেখিয়া লবে, এত বড় আসম্পর্ধা ! 

লালমোহন বাড়ী ফেরে নাই। চাকর বলিল, বাবু রেস 
খেলিতে গিয়াছেন, সন্ধ্যার সময় ফিরিবেন। 

রাঁধাকাস্ত রেসকোর্সে গেল। কান ধরিয়া জামাইকে ঘরে 
ফিরাইয়৷ আনিবে। স্ত্রীর গয়না বেচিয়া রেস খেল। ! 

রেমকোর্সে লোকারণ্য । রাধাকাস্ত পূর্বে কখনও ঘোড়দৌড়ের 
খোয়াড়ে প্রবেশ করে নাই। সে ব্যাপার দেখিয়া চমৎকুত হইয়া, 
গেল। আধঘণ্ট। অন্তর একদল ঘোড়া ছুটিতেছে, দর্শকেরা গগন- 


এমন দিনে ১৩২ 


বিদারী চ'ৎকার করিতেছে; হাজার হাজার টাকা হাতে হাতে 
লেনদেন হইতেছে । রাধাকান্তের রক্ত চনমন করিয়। উঠিল। সে 
এদিক-ওদিক জামাইকে তল্লাস করিল, কিন্তু অত ভিড়ের মধ্যে 
কোথায় জামাই? তখন সে রেলিংএর পাশে দাড়াইয়। ঘোড়াদৌড় 
দেখিতে লাগিল। 

অনিবাধ গাবেই একজন দালাল আসিয়া জুটিল। 

“উবশী ধারেছেন % 

“উর্বণী!, 

'সাম নর রেসে দৌড়বে। ঘোড়া নয় পক্ষীরাড, আকাশে 
উড়ে চলে ॥ 

“তাই নাকি! তা কি করে ধরতে হয়? 

“আপনার “দখছি এখনও হাতেখড়ি হয়নি। আন্বুন আমার সঙ্গে ।' 

রাধাকা-ন্তুর সঙ্গে শতিনেক টাকা ছিল, তাই দিয় সে বাকি 
সব ক'টা রেস খেলিল। রেসের শেষে দেখা গেল সে পঞ্চাশ 
টাক! জিতিয়াছে । সে উত্তেজিত মনে ভীবিতে লাগিল, সঙ্গে যদ্দি 
আরও টাকা থাকিত, তাহ! হইলে সে আরও জিতিতে পারিত। 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়। সে রেমের কথা উচ্চারণ করিল ন? 
বলিল, লালনোহনকে কোথাও খুঁজিয়া পায় নাই। দর্থ পারি- 
বারিক আলোচনার পর স্থির হইল, লালমোহন উচ্ছন্ন যাইতে 
চায় যাক, গৌরী বাপের বাড়ীতে থাকিবে। 

পরের শনিবার রাধাকাস্ত আবার রেস খেলিতে গেল। দেবী 
কিছুই জানিল না। এই ভাবে চুপি চুপি জুয়া খেলা চলিতে 
লাগিল। রাধাকান্তের রুক্তে জুয়ার প্রচণ্ড নেশ! ছিল; সে শপথ 
ভুলিয়া গেল, তাহার সহজ বিষয়বুদ্ধিও লোপ পাইল। 

শীতের শেষে ঘোড়দৌড়ের মরস্থম যখন শেষ হইল, তখন 
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রাধাকান্তের ব্যবসায়ের তহবিলে যত টাকা ছিল সব গিয়াছে, উপরস্ত 
আক দেন।। 

রেমের শেষ দিনে সন্ধাবেলা রাধাকাস্ত বাড়ী ফিরিল না.। দেবী 
জানিত রাধাকাস্ত অফিসে আছে, তাই বিশেষ উদ্ছিগ্ন হয় নাই। 
কিন্তু রাত্রি নটা বাজিয়। যাইবার পরও যখন সে ফিরিল না৷ এবং 
অফিসে টেলিফোন করিয়াও কোন খবর পাওয়া গেল ন1 তখন 
দেবী তুই ছেলেকে লইয়া রাধাকান্তের অফিসে গেল। 

শূন্য অফিসে রাধাকান্তের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। সে বিষ 
খাইয়া! আত্মহত্যা করিয়াছে । মৃত্যুকালে নিজের সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার করিয়া দেবীকে একটি চিঠি নিখিয়া গিয়াছে । 

এই মর্মীস্তিক আঘাতে দেবী প্রায় ভাঙিয়া পড়িল। কিছুদিন 
সে শয্যা! ছাড়িয়া উঠিল না। তারপর উঠিয়া যন্ত্রের মত গৃহকর্ম 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবসর কালে শয়নকক্ষে রাধাকাস্তের 
ফটোগ্রাফের সামনে ফ্াড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত--মনে মনে 
প্রশ্থ করিত__-কেন এ কাজ করতে গেলে? কেন? টাকাই কি 
বড়? আমরা কি কেউ নই? 

কিন্তু তাহার মাথার উপর নিয়াতর খড়গ যে এখনে উদ্যত 
হইয়া আছে, তাহা সে জানিত ন1। 

শ্বশুরের ম্বত্যুনংবাদ জানাজানি হইবার পর হঠাৎ লালমোহন 
কোথা হইতে আসিয়। টপস্থিত হইল। কোন রহস্তময় উপায়ে 
আবার তাহার অবস্থা ফিরিয়। গিয়াছে । মুরুবিবয়ানা! চালে মোটর 
হইতে নামিয়। শ্বশুরগৃহে প্রবেশ করিল, গ্রাম্তারি মুখে সকলকে 
দাস্বন! দিয়! বলিল--“আমি আছি, তোমাদের কোনো ভয় নেই ।, 

গৌরী দীর্ঘকাল পরে শ্বামীকে দেখিয়া বোধ করি আনন্দিত 
হইল, কিন্তু নূর্যকাস্ত তাহার লম্বা লম্বা! কথায় জলিয়৷ উঠিল। 
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কথা-কাটাকাটি আরম্ভ হইতে বিলম্ব হইল ন।। সূর্যকাস্ত বলিল 
_-তোমার জন্তেই বাবা আত্মহত্যা করেছেন। তুমি দায়ী।। 

লালমোহনও গরম হইয়া উঠিল-_ডে'পোমি কোরো না। 
ইন্কুলের ছেলে, লেখাপড়া কর গিয়ে ।' 

গৌরী ও চন্দ্রকান্ত উপস্থিত ছিল, তাহার! ঝগড়া থামাইবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু নিয়তির লিখন কে খণ্ডাইবে ? ঝগড়া চরমে 
উঠিল। অ্ুর্যকান্ত বলিল-__“েরিয়ে যাও এখাঁন থেকে 1 

লালমোহন বলিল--'তোমার হুকুম নাকি? যাব না। এটা 
আমার শ্বশুরবাড়ী, আমারও হক আছে?) 

সুর্যকাস্ত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধাক্কা দিল, লালমোহন পকেট 
হইতে পিস্তল বাহির করিয়া সুর্যকাস্তের বুকে গুলি করিল। চক্ষের 
নিমেষে একট! ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটিয়! গেল। 

বন্দুকের আওয়াজে বি-চাঁকর যে যেখানে ছিল ছুটিয়া৷ আসিল। 
হাহাকার পড়িয়া গেল। দেবী আসিয়া যখন পুত্রের রক্তাক্ত দেহ 
কোলে তুলিয়া লইল, তখন স্থর্যকাস্তের প্রাণ বাহির হইয় গিয়াছে । 
লালমোহন পিস্তল হাতে দাড়াইয়া আছে। 

অল্প শোকে কাতর, অনেক শোকে পাথর। দেবী ছেলের মুত- 
দেহ বুকে জড়াইয়া মেয়ে-জামাইয়ের পানে চোখ তুলিল, অকম্পিত 
স্বরে বলিল-_চিলে যাও তোমরা, ছু'জনেই চলে যাও । আর কখনো 
আমাকে মুখ দেখিও না 1, 


লালমোহন খুনের দায়ে দায়রা সোপর্দ হইল। মামল। কিন্তু 
টিকিল না। দেবী আদালতে গিয় সাক্ষ্য দিল যে, খেলাচ্ছলে হাত- 
কাড়াকাড়ি করিতে করিতে আচমকা লালমোহনের পকেটের বন্দুক 
কায়ার হইয়া গিয়াছিল। 
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আদালতে সকলেই উপস্থিত ছিল। লালমোহন খালাস পাইবার 
পর গৌরী আসিয়! মায়ের পা জড়াইয়৷ ধরিল। দেবী কিন্তু তাহার 
পানে চাহিল না, কঠিন স্বরে বলিল, আমার সঙ্গে তোমাদের কোন 
সম্পর্ক নেই। যাও, আর আমার কাছে এস না। যতদিন বেঁচে 
থাকব, তোমাদের মুখ দেখব ন1।' 


রাধাকান্তের মৃত্যুর পর হইতেই তাহার গৃহে মহাজনের! 
যাতায়াত আরম্ত করিয়াছিলেন। তাহারা অনেক টাক ধার 
দিয়াছিলেন, রাধাকান্তের সম্পত্তি হইতে সে টাঁকা উদ্ধার করা 
যাইবে কিন। এই চিন্তা তাহাদের উদ্বিগ্ন করিয়! তুলিয়াছিল। এবং 
যতই দিন যাইতেছিল, তাহাদের ব্যবহার ততই কড়া হইয়া 
উঠিতেছিল। 

এদিকে দেবীর হাতে যে নগদ টাক1 আছে, তাহাতে কোনমতে 
সংসার চলে, মহাজনের ধার শেষ করা যায় না। চন্দ্রকাস্ত পৈতৃক 
ব্যবসায়ের কিছুই জানে না। তবু সে প্রাণপাত করিয়া! ব্যবসাকে 
আবার দাড় করাইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এক। নিঃসহায় 
অবস্থায় সবদিক সাঁমলাইতে পারিতেছে না। ফুট! নৌকার মত 
দেবীর সংসার ধীরে ধীরে মজিবার উপক্রম করিতেছে । 

এই বিপর্যয়ের মধ্যে অমিয়! একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে। 
অন্ধকারের শিশু, তাহার জন্মকালে নহবৎ বাজে নাই, মিষ্টান্ন বিতরিত 
হয় নাই। কিন্তু এই নাতিকে কোলে পাইয়। দেবী যেন নবজীবন 
লাভ করিয়াছে । সে এখন আর সংসারে কাজ দেখে না, নাঁতিকে 
কোলে লইয়া বসিয়া থাকে আর চিন্তা করে। অমিয় নিঃশবে 
সংসারের সমস্ত ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। 

একদিন দেবী চন্দ্রকাস্তকে ডাকিয়া বলিল--“পাওনাদারদের 


এমন দিনে ১৩৬ 


সকলকে খবর দে, তারা যেন কাল দকালে আসে। আমি তাদের 
সাঙ্গ কথা বলব।” 

চঞ্দ্রকান্ত চমংকৃত হইয়। মায়ের মুখের পানে চাহিল। এতদিন 
সে সংলারসমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছিল, এখন তাহার বুক নাচিয়া 
উঠিল। আর ভয় নাই, মা! তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইযাছেন। 

পরদিন সকালে পাচ-ছয় জন পাওনাদার আসিয়া বৈঠকখানায় 
বসিলেন। তারপন দেবী নাতিকে কোলে লইয়া তাহাদের সম্মুখে 
আসিয়! দাড়াইল। বিধবার শুন্র বেশ, মুখে শান্ত গান্তীর্য ; সকলে 
সসন্মমে উঠিয়। দাড়ালেন । 

দেবী ধীর কণ্ঠে বলিল--“'মআপনারা বলুন। আমি কুলসত্র 
আজ লঙ্জ! ত্যাগ কলে আপনাদের দামনে দাড়িয়েছি। আমার কথা 
আপনারে; শনতে হবে 

একজন বলিলেন বলুন বলুন, কি বলবেন বলুন ।” 

দেবী বলিল--“মামার স্বামী আপনাদের কাছে টাক! ধার 
করেছিলেন । আমার স্বামীর খণ আমি শোধ করব; এক পয়সা 
বাকী রাখন না। কিন্তু আমাকে একটু সময় দিতে হবে 

পাওনাদারেরা চুপ করিয়া রহিলেন । 

দেবী আবার বলিল--'আমি আজই আপনাদের পাওন। শোধ 
করতে পারি । আপনাদের আদালতে যেতে হবে না, ভিক্রিজারি 
করাত হবে না। আমার এই নাড়িখানা আছে, আরও কিছু স্তাবর 
সম্পত্তি আছে, গায়ের গয়না আছে; সে সব বিক্রি করে আপনাদের 
টাকা চুকিয়ে দিতে পারি । কিন্তু ভাতে, আমার ছেলেপিলে খেতে 
পাবে না, আমার এই নাতি এক ঝিনুক ছুধ পাবে না। আপনারা 
কি তাই চান ” 

একজন তাড়ান্ভাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_“না, না, সেকি কথা? 


১৩৭ মানবী 


আমরাও ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, আপনাকে কষ্ট দেওয়।৷ আমাদের 
উদ্দেশ্ট নয়। কিন্তু; 

দেবা বলিল-_-“তবে আমাকে এই অনুগ্রহটুকু করুন। আমি 
আমার এই নাতির মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করছি, আপনাদের 
টাকা আমি শোধ দেব, আমার স্বামীর খণ আমি রাখব না। 
আমাকে দয় করে এক বছর সময় দিন ।? 

দেবীর কথা মহাজনদের মমস্পর্শ করিল, তাহারা এক বছর 
অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলেন । 


পরদিন হইতে দেবী কাজে লাগিয়া গেল। লজ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ 
করিয়। রীতিমত অফিস যাইতে লাগিল। চন্দর্রকাস্ত সঙ্গে থাকিত, 
দ্বেবী স্বামীর আপনে বসিয়া কাজ-কর্ম *রিচালনা করিত। পুরনো 
বিশ্বাসী কর্মচারীরা একে একে ফিরিয়া আসিল, সম ব্যবসায়ী 
কয়েকজন বন্ধু বিধবাকে সাহায্য করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া 
আসিলেন। রাধাকান্তদের বিলাত হইতে অনেক কাগজ আমদানী 
হউন, মাঝে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, বিলাতী কাগজওয়ালাদের সঙ্গে 
আবার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। দেখিয়া-শুনিয়া পুরাতন গ্রাহকরাও 
ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন । 

একবৎসর হাড়ভাঙা খাটুনির পর ব্যবসা আবার দীড়াইয়া 
গেল। চন্দ্রকান্ত ইতিমধ্যে কাজকর্ম শিখিয়া লইয়াছিল। তাহাকে 
অফিসে বনাইয়া দেবী বলিল,_-“এবার তুই চাল।। কাল থেকে 
আমি আর আদব ন1।' 

পরদিন পাওনাদারদের ডাকিয়া দ্রেবী তাহাদের টাকা চুকাইয়া 
দিল! তাহারা ধন্য ধন্য করিতে করিতে টাকা লইয়। প্রস্থান 
করিলেন। 

দেবী কিন্তু ভিতরে ভিতরে জীবনে বীছস্পৃহ হইয়াছিল; 


এমন দিনে ১৩৮ 


তাহার কাজ শেষ হইয়াছে, আর বাঁচিয়।৷ থাকিবার প্রয়োজন নাই । 

নাতিটি ইতিমধ্যে দেড় বছরের হইয়াছে । দেবী তাহার নাম 
রাখিয়াছে উধাকানস্ত। তাহার এখন পা হইয়াছে, সে সারাক্ষণ 
ঠাকুরমার আচল-চাঁপ1 থাকিতে রাজী নয়। খেলা করিতে করিতে 
সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া যায়, উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেল। করে। 

একদিন এক কাণ্ড হইল। বাড়ীর নীচের তলায় কাগজের 
গুদাম; উধাকান্ত গুদামের দ্বার খোল! পাইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। তারপর কেমন করিয়া কাগজের গুদামে আগুন 
লাগিয়া গেল। শিশু:ক কেহ গুদামে প্রবেশ করিতে দেখে নাই, 
অথচ বাহিরেও তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না। 

দেবা তখন সেই জ্গস্ত অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিয়া শিশুকে উদ্ধার 
করিয়া আনিল। তাহার নিজের দেহ পুড়িয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
গেল, কিন্তু উ্াকাস্তের গায়ে আচ লাগিল না। 

তারপর দমকল আসিয়া আগুন নিভাইল। আথিক ক্ষতি 
বেশী হইল ন। বটে, কিন্তু দেবী সবাঙ্গে দহনক্ষত লইয়া শয্যাগ্রহণ 
করিল। 

ডাক্তার পরীক্ষ। করিয়া বিশেষ ভরসা দিতে পারিলেন ন1; 
জীবনের আশ! খুবই কম। তিনি যন্ত্রণা লাঘবের প্রলেপ দিয়! 
চলিয়। গেলেন । 

রাত্রে দেবী অমিয়ার আচলে নিজের চাবির গোছা বাধিয়! দিয়! 
বলিল,--'আমি চললুম। আজ থেকে তুমি এ বাড়ির গিন্ী।' 
চন্দ্রকান্তও উপস্থিত ছিল, ছুইজনে অঝোরে কাদিতে লাগিল। 

গৌরার শ্বশুরবাড়ীতে বিলম্বে খবর পৌছিয়াছিল। দ্বপুর রাত্রে 
গৌরা আসিল, মায়ের বুকের উপর মাথ। রাখিয়। কাদিতে লাগিল। 
দেবী কিন্তু চোখ খুলিয়! মেয়ের পানে চাহিল না । গৌরী কাদিতে 


১৩৯ ী মানবী 
কাঁদিতে বলিল।_“মা, একবার কথা বল। বল আমাদের ক্ষমা 


করেছ।; 

দ্বেবী কিন্তু কথ! কহিল না চোখ মেলিয়। চাহিলও না । তার- 
পর তাহার ডান হাতখান] ধীরে ধীরে উঠিয়া গৌরীর মাথার উপর 
স্থাপিত হইল; আঙ লগুলি গৌরীর চুলের মধ্যে একটু খেল! 


করিল। 
তারপর তাহার অবশ হাত গৌরীর মাথ! হইতে খঙ্িয় পড়িল ' 


দেবীর জীবনলীল! শেষ হইয়াছে । 


স্ত-সিত-বমণী 

গায়ে গায়ে ছু'টি বাড়ী। একটিতে আমি বাস করি, অন্যটিতে 
গুরুচরণ। প্রায় কুড়ি বছর এইভাবে বাস করিয়াছি; প্রথম 
যখন ডান্তারি পাস করিয়া প্র্যাকটিম আরম্ভ করি তখন হইতে । 
তখন আমার বয়স ছিল ছাবিবশ, গুরুচবণের হয়তো! ছু'এক বছর 
বেশী। গুরুচরণ সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছিল” আমি তখনও 
অবিবাহিত। এই জেলা শহরটি বাছিয়৷ লইয়। ব্যবস। আরম্ত 
করিয়াছিলাম, সংকল্প ছিল প্র্যাকটিস না জমাইয়! বিবাহ করিব 
ন1। 

আন কয়েদিন হইল গুরুচরণের মৃত্যু হইয়াছে । তাহার ফলে 
কিছু দায় আমার ঘাড়ে পড়িয়াছে ; এই কাহিনী লিপিবন্ধ করাও 
হয়তো! তাহারই একটা অংশ। বন্ধুকৃত্য নয়, কারণ এত বছর 
ধরিয়া পাশাপাশি বাস করার কলে বে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল তাহাকে 
বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। কিন্তু মাঝে মাঝে সত্য কথা বলারও 
একট! দায় আছে, নহিলে আত্মসম্মীন থাকে না। 

গুরুচরণের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের প্রধান অন্তরায় ছিল আমাদের 
প্রকৃতিগত বৈষম্য । চেহারা এবং চরিত্র, কোনও দিক দিয়াই 
আমাদের মধ্যে মিল ছিল না। তাহার চেহারা ছিল ঝড়ে পালক- 
ছেঁড়। ছাতারে পাখির মত; রোগা স্থ্যুজ শরীর, অস্থিসার মুখ, পুরু 
কাচের চশমার ভিতর দিয়া চোখছুটি মাছের চোখের মত দেখাইত। 
তাহার সরু পা?” ছুটি অত্যন্ত ক্ষিপ্রভাবে চলিত; মুখ দিয়া অত্যস্ত 
তাড়াতাড়ি কথ। বাহির হইত। মোটের উপর তাহাকে দেখিয়া মনে 
হইত, সে সর্বদাই উত্তেজিত হইয়। আছে। আমি ডাক্তার তাই 


১৪১ স্থত-মিত-রমণী 


জানিতাম, তাহার শরীরে মারাত্মক রোগ না থাকিলেও সায় সুস্থ 
ছিল না। 

প্রথম যেদিন বাসা ভাড়া লইয়া সদর দরজার পাশে নিজের 
নামযুক্ত ধাতৃফলক লটকাইয়া দিলাম সেইদিন বৈকালে গুরুচরণের 
সে দাক্ষাৎ হইল। আমি আসর দাজাইয়। প্রথম রোগীর গুতীক্ষা 
করিতেছি, সে ক্ষিগ্রপদে প্রবেশ করিয়া বলিল,--“আপনি ডাকার 
অবনী রায়? নতুন প্রাকটিস আরস্ত করেছেন ? বেশ বেশ, পাড়ায় 
একজন ডাক্তার পাওয়৷ গেল। নতুন এসেছেন, যদি কিছু দরকার 
হয় বললেন । আমি পাশের বাড়িতে থাকি ।' বলিয়। দ্রুত প্রস্থান 
করিল। 

প্রথম দর্শনে তাহাকে রোগী ভাবিয়া মনে যে আশ্বাম জাগিয়াছিল 
তাহ! রহিল ন। বটে, কিন্তু একটি সজ্জন প্রতিবেশী পাওয়া গিয়াছে 
দেখিয়। কতকটা নিরুৎক হইঈলাম। নবাগত অপরিচিত ডাক্তারকে 
প্রতিবেশীরা উপেক্ষাই করিয়া থাকে, অযাচিতভাবে সাদর সম্ভাষণ 
করে ন।। 

ক্রমে পরিচয় হইল। গুরুচরণ স্থানীয় ম্যুনিসিপাল অফিসে 
চাকরি করে। উপরস্ত অবসরকালে বীমার দালালি করে। মন্দ 
রোজগার করে না। বছর দেড়েক আগে বিবাহ করিয়াছে। 
বৌএর নাম স্ুবম! । আকৃতি প্রকৃতিতে গুরুচরণের ঠিক বিপরীত। 
দেহে যৌবনশ্বী আছে, মুখে শান্ত মন্থর নিরুদ্বেগ ভাব। বয়স 
বোধকরি কুড়ি-একুণ, এখনও সন্তানাদি হয় নাই। 

গ্ুরুচরণ রোজই আমার ডিসপেব্সারিতে আসে, তড়বড় করিয়া 
দ্র'চার কথা বলিয়া চলিয়া যায়। একদিন সে একজন লোককে 
হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া আসিয়া ব'লল,_ডাক্তারবাব্‌, 
একে দেখুন হো, এর অন্ধ করেছে ।? 
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লোকটিকে পরীক্ষা করিলাম, গঁষধ দিলাম । ছু'তিন দিনের 
মধ্যে রোগ সারিয়া গেল। পয়সা অবশ্য বেশী পাইলাম না, শুধু 
ইধধের দাম। কিন্ত আমার প্র্যাকটিস আরম্ত হইয়া গেল। ক্রমে 
ছুটি একটি রোগী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আসিতে লাগিল। 

তিন চার মাঁস পরে গুরুচরণ আমাকে তাহার বীমা! কোম্পানীর 
ডাক্তার করিয়। লইল। আমার কিছু আয় বাড়িল, গুরুচরণের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত। বাড়িল। সে সামান্য লোক ছিল, শহরে তাহার প্রভাব 
প্রতিপত্তি কিছুই ছিল না। লোকে তাহাকে অবজ্ঞ। মিশ্রিত 
কৌতুকের চক্ষে দেখিত; আড়ালে গুরুচরণ ন1। বলিয়! সরুচরণ 
বলিত। কিন্তু এহিক ব্যাপারে আমি তাহার কাছে খণী ছিলাম । 
একথা ভুলিতে পারি না। আর ভুলিতে পারি না একট! উন্মত্ত 
ঝড়ের রাত্রি। কিন্তু ঝড়ের রাত্রির কথা পরে বলিব। 

দিন কাটিতেছে, পসার বাড়িতেছে। আগে নিজেই ওষধ প্রস্তত 
করিতান, এখন একজন কম্পাউগ্ডার রাখিয়াছি। আমার বাসাটি 
একতলা, পাঁচটি ঘর আছে; সামনের ছুটি ঘর লইয়া ডাক্তারখানা, 
পিছনের তিনটি ঘর বাসস্থান। একজন পাচক-ভৃত্য গোড়া হইতেই 
ছিল। 

একদিন সকালবেলা গুরুচরণ হস্তদস্ত হইয়। আসিল-_ভডাক্তার- 
বাবু, কাল রাত্রির থেকে সুরমার গা গরম হয়েছে, গায়ে ভীষণ 
ব্যথা। একবার দেখবেন +, 

তৎক্ষণাৎ দেখিতে গেলাম। গুরুচরণের স্ত্রীকে পূর্বে বহুবার 
দেখিয়াছি । গুরুচরণের অফিস যাওয়ার সময় সে দ্বারের কাছে 
আসিয়া ধ্লাড়াইত; সেই সময় আমার সঙ্গে কদাচ চোখোচোখি 
হইয়া গেলে তাহার চোখ সন্ত্রমে নত হইত, খোৌপায় আটকানো 
মাথার আচলট! সিঁথি পর্যস্ত অগ্রসর হইয়া আসিত। কথা বলিবার 
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উপলক্ষ্য কখনও হয় নাই। তখনকার দিনে মফস্বল প্রতিবেশিনীর 
সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশার রেওয়াজ ছিল না, একটু আড়ষ্টতার 
ব্যবধান থাকিত। 

স্থরম! চাদর গায়ে দিয়। মুদিতচক্ষে শুইয়া ছিল, গুরুচরণ বলিল, 
সুরমা, ডাক্তারবাবু এসেছেন ।, 

স্ুরম! চোখ মেলিল, তারপর আবার চোখ বুজিয়! জড়সড় হইয় 
শুইল। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,__'শরীরে কষ্ট কিছু 
আছে ?? 

একটু নীরব থাকিয়! সুরম] বলিল,_-“গায়ে ব্যথা 

“আচ্ছা, আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি ।, 

রাস্তায় নামিয়া গুরুচরণ ব্যগ্রন্থরে বলিল, _-ভয়ের কিছু 
নেই তো £ 

বলিলাম,_“ইনক্লুয়ো হয়েছে, ভয়ের কি থাকতে পারে? 
তবে দেখাশুনে। করা দরকার। আপনি আজ আর অফিস 
যাবেন না।' 

সে বলিল,__“অফিসে একবারটি যাব, ছুটি নিয়ে চলে আসব। 
রান্নাবান্নাও তো! আজ আমাকেই করতে হবে ।' 

বলিলাম,_“তার দরকার নেই। আমার পদ্মলোচন আছে, সে 
দু'জনের রান্না রাঁধবে। রোগীর সাবু বালির ব্যবস্থা হবে। এখন 
আমু, আপনাকে একটা গুলী খাইয়ে দিই । ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগটা 
ছোঁয়াচে।' 

ডিসপেন্সারিতে গিয়া গুরুচরণকে একটি প্রতিষেধক বড়ি 
খাওয়াইলাম। সে বলিল,__“আপনি সুরমার জন্যে ওষুধ তৈরি করে 
রাখুন, আমি দশ মিনিটের মধ্যে অফিস থেকে ফিরব । বিয়ে হয়ে 
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পর্যস্ত ওর একদিনের জন্যেও শরীর খারাপ হয়নি, এই গ্রথম। তাই 
একটু _+ বলিতে বলিতে সে তাহার কাঠির মত পদযুগল অফিসের 
দিকে চালিত করিয়া দিল। 

গুরুচরণ স্ত্রীকে ভালবাসিত, তা্গার পরিচয় বহুবার বনুভাবে 
পাঈয়াছি। কিন্তু ইহাতে বৈচিত্রা কিছু নেই; যৌবনকালে নিজের 
স্ত্রীকে কে না ভালবাসে । তাহার পত্বাপ্রেম যৌবনের অবসানেও 
টিকিয়াছিল ইহাও বোধকরি খুব বড় কথ! নয়। বরং তাহার 
পত্ব'প্রেম আমার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায় যখন ভাবি তাহার পুত্র- 
স্েছের কথা । কিন্তু পুত্র এখনও আসে নাই; রাম না জান্সতে 
রামায়ণ কথা আরম্ত করিব না। 

স্থরমা কয়েকদিনের মধ্যে সারিয়া উঠিল। কিন্তু গুরুচরণের 
আশঙ্কা! যায় না, সে বলিল, __'ডাক্তার, ওকে একট টনিক লিখে 
দিন, যাতে শিগগির চাঙ্গা হয়ে ওঠে 

আমি হািয়। বলিলাম,--4ওর টউনিকেব দরকার নেই । স্বাস্থ্য 
খুব ভাল, আপনিই চাঙ্গ। হয়ে উঠবে । বরং আপনি যদি টনিক চান 
তে দিতে পারি। 

সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_-না না, আমার টনিক কি হবে। 
আমি দেখতে একটু রোগা বটে, কিন্তু রোগ নেই। মাঝে মাঝে 
ইাঁপানিতে কষ্ট পাই, কিন্তু সে কিছু নয়। আমার পনরো হাজার 
ইন্সিণর আছে, যদিই ভালমন্দ কিছু হয় স্থুরমাকে রাস্তায় ফাড়াতে 
হবে না।-যাই, অফিসের বেলা হল। আপনি কিন্তু ওকে একট 
ভাল টনিক লিখে দেবেন । 

তারপর সুরমা মাঝে মাঝে মাছ তরকারি রাধিয়া আমার ভন্য 
পাঠাইয়। দেয়, কখনও নিজের হাতে মিষ্টান্ন তৈরি করিয়া! পাঠায়। 
সে ভারি সুন্দর দরবেশ তৈরি করিতে পারে-_ 


১৪৫ স্ত-মিত-রমণী 4 

বিবাহ করিবার ইচ্ছা! হইয়াছে। কিন্তু এখনও অবস্থা অনুকূল 
নয়। শহরে ধাহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছে শাহাদ্দের মধ্যে 
কেহ কেহ ঘটকালি আর্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমি এড়াইয়া 
যাইতেছি। আগে অর্থনৈতিক অবস্থার ভিৎ পাকা হোক, তারপর 
বিবাহ-_ 

আমি প্র্যাকটিস আরম্ভ করার পর দেড় বছর কোন দিক্‌ 
দিয়া চলিয়া গেল। তারপর একদা রাত্রিকালে আসিল হ্রস্ত ঝড়। 
ইহার উল্লেখ আগে করিয়াছি । মামুষের মনে ত্রাস জাগা ইয়া, 
অনেক পুরানে। বাড়ী ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমার 
বাসাট। অক্ষত ছিল বটে কিন্তু গুরুচরণের রান্নাঘরের মটকা উডিয়। 
গিয়াছিল। 

ইহার পর বছর ঘুরিবার আগে গুরুচরণের জীবনে অপরূপের 
আবির্ভাব ঘটিল। সুরম! একটি পুত্রসম্তান প্রসব করিল । 

ছেলে পাইয়া গুরুচরণ পাগল হইয়া গেল। আনন্দে দিশাহারা 
হইয়া সে যত্রতত্র নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল; তাহার জিহবা এবং 
পদদ্ধয় আরও দ্রুত হইয়। উঠিল । রাস্তায় চেনা পরিচিত কাহারও 
সহিত দেখা হইলে পুত্রজন্মের সংবাদ তৎক্ষণাৎ দেওয়া চাই। ছেলে 
আতুড়ঘর হইতে বাহির হইতে ন! হইতে তাহাকে কোলে লইয়া 
আমার কাছে উপস্থিত__-“গ্যাখো ডাক্তার, কী ছেলে! কী স্বাস্থ্য ! 
আট পাউও ওজন। ওর নাম রেখেছি পঙ্কজ । কেমন নাম 

থানা নাম । 

“গণৎকারকে দিয়ে কুষ্টি করিয়েছি। লেখাপড়ায় ভাল হবে, 
দীর্ঘজীবী হবে, হাকিম হবে ।? 

“বেশ বেশ ।” 

ছেলের বরস ছয় মাস, অর্থাৎ ঘাড় শক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 

৪ 
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গুরুচরণ তাহাকে টণাকে লইয়! সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
একদণ্ড ছেলেকে ছাড়িয়। থাকিতে পারে না। যদ্দি চাকরি যাইবার 
ভয় না থাকিত বোধকরি ছেলেকে লইয়। অফিস যাইত। সুরমার 
কিন্ত আবাহন বিসর্জন নাই, সুস্থ দেহ ও শান্ত নিরুদ্বেগ মন লইয়া 
সে যেমন ছিল তেমনিই রহিয়া গেল। 

মনে আছে এই সময়, অর্থাং গুরুচরণের ছেলের বয়স যখন 
হয়-সাত মা তখন আমি বিবাহ করিয়াছিলাম। তাঁর বছর 
খানেক পরে আমারও একটি পুত্রসস্তান জন্মিয়াছিল। বলা! বাহুল্য, 
ছেলে লইয়া আমি মাতামাতি করি নাই ! কিন্তু এট। আমার গাহৃস্থ্য 
ইতিবৃত্ত নয়, গুরুচরণের কাহিনী, তাই নিজের কথা যথাসম্ভব 
বাদ দিয়া যাব | 

গুরুচরণের মনে অন্ত চিন্তা নাই, মুখে অন্য কথ! নাই, শুধু 
পশ্থজ পঙ্কজ। পঙ্কজ একটু হাচিলে কি কাশিলে অমনি ডাক্তার । 
ছেলের স্বাস্থ্য ভাল, বেশ গোলগাল নধর, তাই ওষধপত্র বেশী দিতে 
হয় না। গুরুচরণ আহলাদে আটখান। হইয়া ছেলেকে কখনও 
পিঠে কখনও কাধে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। দেখিয়া আমারই যেন 
লজ্জা করে। 

কিন্তু গুরুচরণের বাৎসল্য রসের ইতিহাস আগাগোড়। লিপিবদ্ধ 
করিতে গেলে মহাভারত হইয়া দ্রাড়াইবে, তাহাতে কাজ নাই। 
পঙ্কজের যখন পাঁচ বছর বয়স তখন গুরুচরণ তাহাকে স্কুলে ভতি 
করিয়া দিল। ছেলে হাকিম হইবে, স্থতরাং হাকিমকে গোড়াপত্তন 
একটু তাড়াভাড়ি করাই ভাল । ছেলেট! লেখাপড়ায় ভাল াড়াইয়া 
গেল। তাহার স্বভাব কতকটা মায়ের মত; পড়াশুনায় অখণ্ড 
মনোনিবেশ ; খেলা করে, তাও ধীর শাস্তভাবে । 

এই সময় গুরুচরণের কিছু ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলাম। মনে 


রি স্ৃত-মিত-রমণী 


হইয়াছিল, পুত্রকে স্কুলে পাঠাইবার পর পুত্রের প্রতি তাহার 
বাৎসল্যের উগ্রত। প্রশমিত হইয়াছে । সে ভড়বড়ে ছিল বটে, কিন্তু 
খিটখিটে ছিল ন1; এই সময় তার মেজাজ খিটখিটে হইয়া 
উঠিয়াছিল। একদিন আমার সামনেই পঙ্কজের কান মলিয়া দিয়া 
গালে একটা চড় মারিল। তাছাড়া আমার সঙ্গেও যেন একটা 
দূরত্ব আসিয়! পড়িয়াছিল। আগে প্রত্যহ কারণে অকারণে আমার 
কাছে আসিত, এখন কাজ না থাকিলে আসে না। সম্প্রতি তাহার 
কাজের চাপ বাড়িয়াছিল; অফিসের কাজ তে! ছিলই, বীমার 
কাজও খুব বাড়িয়া গিয়াছিল, তাই সকলের সহিত তাহার ব্যবহার 
খিটখিটে ও অসামাজিক হইয়া উঠিয়াছিল। অন্তত তখন আমার 
এইরূপই ধারণ হইয়াছিল। এ 

কিন্তু এ ভাব তাহার বেশী দিন রহিল না। ছুই তিন মাস 
পরেই দেখিলাম, সে ছেলেকে হাত ধরিয়া স্কুলে লইয়৷ যাইতেছে । 
একবার খেল! করিতে করিতে পঙ্কজের আঙুল কাটিয়া গিয়াছিল, 
গুরুচরণ উদ্বেগ ও উত্তেজনায় দিশাহারা হইয়া গেল। তাহার 
ব্যাকুলতা দেখিয়া হাসি পায় অথচ উপেক্ষা করা যায় না। শেষ 
পর্যন্ত ছেলেটাকে একটি এ. টি. এস. ইঞ্জেকশন পধস্ত দিতে হইল। 

যেদিন পঙ্কজ স্কুলে প্রাইজ পাইল সেদিন গুরুচরণ পাড়ায় মিষ্টান্ন 
বিতরণ করিল। প্রায় নাচিতে নাচিতে আমার কাছে আঙিয়। 
বলিল._-“দেখেছ ডাক্তার, কী ছেলে! একেবারে হীরের টুকরো । 
এ ছেলে বাঁচবে তো ?, 

হাসিয়। বলিলাম,“তূমি যে রকম আদর দিচ্ছ, বাচা শক্ত ।” 

সে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া পড়িল-_-“ন! না, আদর কোথায় দিই। 
এই তে। সেদিন খুব ব'কেছি। মুরমাও খুব শাসন করে।__তা 
তুমি তোমার ছেলেকে স্কুলে দিচ্ছ কবে ?' 


এমন দিনে ১৪৮ 


“এবার দেব)? 

অতঃপর দিন কাটিতেছে। পসার বাড়িয়াছে, সংসারও 
বাড়িয়াছে ; ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে । গুরুচরণের কিন্তু সংসার 
বাড়ে নাই এ এক ছেলে পন্কজ। পঙ্কজ কিগ্ারগার্টেন উত্তীর্ণ 
হইয়া বড় স্কুলে ঢুকিয়াছে। আমার বড় ছেলে কিগডারগার্টেনে 
ঢুকিয়াছে। আমরা যৌবনের সীমান্ত ছাড়াইয়া এখন প্রৌঢত্বের 
দিকে অগ্রসর হইতেছি । 

এইবার গুরুচরণের পুত্রগ্রীতির শেষ দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া এই 
প্রসঙ্গের উপসংহার করিব । | 

পঙ্ধজের বয়ম তখন বারো-তেরো বছর। পরাক্ষার দিন 
আগত। পরাক্ষায় পে প্রতি বছর প্রথম স্থান অধিকার করে, 
এবারও না করিবার কারণ নাই। আমার ছেলে কান্ুও বড় স্কুলে 
ভি হইয়াছে, সেও পরীক্ষা দ্রিবে। কানু একটু ভীরু প্রকৃতির 
ছেলে, তাই পরাক্ষার প্রথম দিন মোটরে করিয়। তাহাকে স্কুলে 
পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিলাম। 

স্কুলের প্রাঙ্গণে ছেলেদের ভিড়, দশ হইতে কুড়ি বছর বয়স 
পর্ষস্ত নান! বয়সের ছাত্র চারিদিকে কিলবিল করিতেছে । তখনও 
ঘণ্টা বাজে নাই, কিন্তু বাজিতে বেশী দেরিও নাই । 

স্কুলের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই কান্থ বলিল,_-“বাবা, 
এবার তুমি যাও।' 

তাহাকে সাহস দিবার জন্ত পিঠ চাপড়াইয়। দিয়া বলিলাম,-_ 
“আচ্ছা । কোথায় সীট পড়েছে খুঁজে পাবি তো ?, 

পাব।, সে ছুটিয়। চলিয়। গিয়। অন্য ছেলেদের মধ্যে মিশিয়া 
গেল। আমি কিছুক্ষণ তাহাকে লক্ষ্য করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া 
ফিরিয়। চলিলাম। 
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এই সময় ফটকের পাশের দিক হইতে চাপা তর্জন শুনিয়। 
চমকিয়! ঘাড় ফিরাইয়! দেখি, গুরুচরণ আর পঙ্কজ। গুরুচরণও 
পঙ্কজকে স্কুলে পৌছাইতে আসিয়াছে । সে ঝ1 হতে পঙ্কজের একটা 
হাত ধরিয়াছে এবং ডান হাতের তর্জনী তুলিয়া বলিতেছে,_-“তোকে 
ফাস্ট হতে হবে মনে রাখিস । ফার্স্ট হতে হবে-_ফাস্টহিতে হবে__; 

পঙ্কজ লজ্জায় লাল হইয়া ঈাড়াইয়া আছে; কয়েকট। স্কুলের 
ছেলে তাহাদের ঘিরিয়া দস্তবিকাঁশ পূর্বক পস্কজের ছূর্গতি 
দেখিতেছে। 

গুরুচরণ বলিল,_প্ঘণ্টা বাজতে দেরি নেই । শিগগির আমার 
পায়ের ধুলো নে, তাহলে নিশ্চয় ফাস্ট হবি। ফার্টঁ হওয়া চাই__? 

পঙ্কজ নত হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। অমনি গুরুচরণ 
তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বোধকরি ইষ্মন্ত্র জপ করিতে লাগিল। 
ছেলের অট্হাস্ত করিয়া উঠিল। 

এই সময় পঙ্কজ আমাকে দেখিতে পাইয়া করুণ মিনতিভর! চক্ষে 
আবেদন জানাইল। আমার আর সন্থ হইল না; আমি গিয়া 
গুরুচরণের হাত ধরিয়া টানিলাম, প্রায় রূঢ়স্বরে বলিলাম,-_-এস 
এস, কী পাগলামি করছ !, 

অতঃপর স্কুলে পরীক্ষারভ্তের ঘণ্টা বাঁজিল, পঙ্কজ দড়ি-ছেঁড়া 
বাছুরের মত পালাইল। আমি গুরুচরণকে লইয়! রাস্তায় বাহির 
হইলাম, তাহাকে আমার গাড়িতে তুলিয়া! লইয়া গাড়ি চালাইয়! 
বাড়ার দিকে চলিলাম। গুরুচরণ তখনও উত্তেজনায় হাপাইতেছে। 
আমি বেশ বিরক্তভাবেই বলিলাম,_-'ছেলেটাকে সহপাঠীদের কাছে 
অপদস্থ করার দরকার আছে কি? 

গুরুচরণ ব্যাকুল স্বরে বলিল,_“অপদস্থ ! তুমি বুঝছ ন 
ভাক্তার, ওকে ফাস্ট হওয়াই চাই ; নইলে সব গণ্ডগোল হয়ে 
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যাবে। আমি ওর নামে দশ হাজার টাকার ইন্সিওর করেছি, 
ষোল বছর বয়স থেকে মাসে মাসে টাকা পাবে। নিজে ন৷ 
খেয়ে প্রিমিয়ামের টাকা দিয়েছি। আমি যদি মরে যাই, তবু 
ওর কলেজে পড়া আটকাবে না।' এই পর্বস্ত বলিয় সে হঠাৎ 
কাদিয়৷ ফেলিল। 

তাহার কথা ও আচরণের মাথামুণ্ড নাই। কিন্তু ভালবাস৷ 
বস্তট। চিরদ্দিনই মাথাযুণ্ডহীন। 

মুত্যু চিন্ত। গুরুচরণের মনে লাগিয়া আছে। নিজের স্বাস্থ্যের 
উপর তাহার ভরসা ছিল না; বয়স যত বাঁড়িতেছিল ভরসা ততই 
কমিতেছিল। তাই সে স্ত্রীপুত্র সম্বন্ধে ঘথাশক্তি ব্যবস্থা করিয়াছিল । 

তাহার মৃত্যুচিস্ত। যে ভিত্তিহীন নয় তাহার প্রমাণ হইল উপরের 
ঘটনার বছর তিনেক পরে। পঙ্কজ তখন ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়া 
মামার বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে । গুরুচরণের হাপানির ধাত, 
জীবনশক্তিও হাস পাইয়াছিল। একদিন বুষ্টিতে ভিজিয়।৷ সে অন্তখ 
বাধাইয়। বসিল ; হাপানি নিউমোনিয়া ব্রঙ্ককাইটিস মিশিয়া এক 
বিশ্রী ব্যাপার। 

কয়েকর্দিন চিকিৎসা করিয়া! দেখিলাম গতিক ভাল নয়। আমি 
প্রত্যহ অবসর পাইলেই তাহাকে দেখিয়া আমি; একদিন সকালে 
তাহাকে দেখিয়া ফিরিতেছি, সুরমা সদর দরজা পর্যস্ত আমার সঙ্গে 
আমিল। আমি রাস্তায় নামিয়া ফিরিয়া দেখিলাম, তাহার নিরুদ্বেগ 
চোখে প্রশ্ন রহিয়াছে । আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, 
পঙ্কজকে আনিয়ে নিলে ভাল হয়।' 

সে আরও কিছুক্ষণ প্রশ্নভরা চোখে চাহিয়া! রহিল, তারপর 
আমার কথার মর্মীর্ঘ যেন বুৰিয়াছে এমনিভাবে একটু ঘাড় 
নাড়িল। 


১৫১ স্ত-মিত-রমণী 


চলিয়া আসিলাম। ম্ুরমার সহিত আমি কতবার কথা 
বলিয়াছি-_-হিসাব করিলে বোধহয় আঙ্গুলে গোন। যায়। আন্দাজ 
কুড়ি বছর পাশাপাশি বাড়ীতে বাস করিতেছি। আমার বয়স 
এখন পঁয়তাল্লিশ, স্বরমার বোধহয় চল্লিশের কাছাকাছি। 

পরদিন গুরুচরণের অবস্থা একটু ভাল মনে হইল। শ্বাসকষ্ট 
আছে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম। পিঠের নীচে বালিশ দিয়! 
বিছানায় অর্ধশয়ান ছিল; আমাকে দেখিয়া বালিশের পাশ হইতে 
চশম! লইয়! পরিধান করিল, তারপর বিছানায় হাত চাপড়াউয়া 
আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। আমি বসিলাম। সুরমা দ্বারে 
কাছে কপাট ধরিয়। দাড়াইয়া রচিল। আমি এবং গুরুচরণ যখন 
একত্র থাকি তখন সে কাছে আসে না, কথাও বলে না। 

গুরুচরণ দু'চারবার দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়। ধীরে ধীরে কথা বলিল। 
কথ। বলিবার তড়বড়ে ভঙ্গী আর নাই, কগম্বর বসিয়৷ গিয়াছে ; 
কঙ্কালসার মুখে হাসি আনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া সে বলিল, 
'ডাক্তার, এ যাত্রা আর রক্ষে পাব ন। মনে হচ্ছে 

আমি আশ্বাস দিতে গেলাম, সে হাত নাড়ির আমাকে নিবারণ 
করিল-_-'ঘদি আমার ভালমন্দ কিছু হয় তুমি খোক1 আর সুরমাকে 
দেখে ; ওরা যেন কষ্ট না পায়। তোমাকেই ওদের গার্জেন করে 
গেলাম ।' 

আমার বুকের ভিতরটা চমকিয়া উঠিল। সামলাইয়া লইয়া 
বলিলাম,_-“কি মুশকিল, এখন ওসব কথা কেন? আগে তুমি 
সেরে ওঠো-, 

সে বলিল,_-“এখনি এসব কথা বল! দরকার । যদি না৷ বাঁচি। 
টাকার জন্যে ভাবন। নেই, সে ব্যবস্থা আমি করেছি। তুমি শুধু 
ওদের অভিভাবক থাকবে । 


এমল দিনে ১৫২ 


আমি অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম,_কিস্ত আমাকে কেন? 
পঙ্কছজের মামার রয়েছেন-- 

সে বলিল,--“মামাদের অনেক ছেলেপিলে, সেখানে খোক। 
আদর পাঁবে না। ওরা এই বাড়ীতে থাকবে, তুমি ওদের দেখবে । 

কিস্ত--' আমি তাহার মুখের পানে চোখ তুলিলাম। পুরু 
চশমার ভিতর দিয়া সে একদৃষ্টে আমার পানে চাহিয়া আছে। চোখা- 
চোখি হইলে সে আস্তে আস্তে বলিল,__“ডাক্তার, আমি জানি ।” 

তাহার অপলক চোখের সামনে আমাকে চক্ষু নত করিতে হইল। 
দ্বারের দিকে চাহিলাম। সুরমা শাস্ত অবিচলিত মুখে দাড়াইয়া আছে, 
কেবল তাহার গণ্ড বতিয়। নিঃশব্দ অশ্রুর ধার! ঝরিয়া পড়িতেছে। 

ঘোল বছর পূর্বের একট! রাত্রির দৃশ্য চোখের সামনে ভাসিয়। 
উঠিল । সেই অন্ধ ঝন্ডের রাত্রি। সে রাত্রিতে সুরমার সহজসিদ্ধ 
শীষ্ত সংযমের বাঁধ হঠাৎ ভাডিয়া। গিয়াছিল । 

সারাদিন ছুঃসহ গরম গিয়াছে । আশা করিয়াছিলাম অপরাহে 
কালবৈশাখী উঠিবে, কিন্তু উঠিল না । কাজকর্ম বিশেষ কিছু ছিল 
না, কম্পাউগ্ডার সন্ধ্যার পর চলিয়া গেল। 

সাড়ে সাতটার সময় ভৃত্য পদ্মলোচন বলিল, সে সিনেম। দেখিতে 
যাইবে, ছুটি চাই। ছুটি দিলাম । আমার সংসারে পন্লোচন 
ছাড়া! আর কেহ ছিল না, তখন আমি অবিবাহিত। পদ্মলোচন সাড়ে 
আটটার সময় আমার খাবার ঢাকা দিয়! রাখিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ীতে আমি একা। নণ্টার সময় সদর দরজা বন্ধ করিয়! 
দিয়া আমি আহারে বসিলাম । 

আহার করিতে করিতে শুনিতে পাইলাম, এক পাল পাগলা 
হাঁতীর মত মড়মড় শব্ধ করিয়া ঝড় আসিতেছে । আমি আহার শেষ 
করিয়া উঠিতে উঠিতে ঝড় আসিয়া আমার বাড়ীর উপর ঝঁণপাইয়। 


১৫৩ সৃত-মিত-রমণী 


পড়িল, বাড়ীর খোল! জানালাগুলো দড়াম দড়াম শব্দে আছাড় 
খাইতে লাগিল। ছুটিয়! গিয়া জানালাগুলে! বন্ধ করিলাম । 

ঝড়ের মাতন ক্রমশ বাড়িয়া! চলিয়াছে । চারিদ্রিকে রৈ-রৈ মচ.অচ, 
মড়মড় শব্দ । “ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষযজ্ঞ নাশিছে। আমার বাড়ীটা 
থাকিয়৷ থাঁকিয়। ভিৎ পর্যন্ত ছুলিয়া উঠিতেছে। বিদ্যুতের আলো 
কাচের গোলকের মধ্যে শিহরিতে লাগিল। 

তারপর আসিল বৃষ্টি বজ্জ বিছ্যৎ। বজ্রের কড়ক্ড় অষ্রহাসি, 
বৃষ্টির ঝরঝর কান্না। আমি বাড়ীর এঘর-ওঘর ঘঘুরিয়। বেড়াইতেছি ; 
ভয় হইতেছে, বাড়ীট! মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িবে নাকি ? 

পরে আবহ মন্দিরের বিবরণে জানা শিয়াছিল, এমন ছুরস্ত 
সাইক্লোন চল্লিশ বছরের মধ্যে আসে নাই | নব্বই মাইল বেগে 
বায়ু বহিয়াছিল, শহরের টিনের এবং খোলার চাল সমস্ত উড়াইয়। 
লইয়। গিয়াছিল, দশ-বারোজন লোক মার] পড়িয়াছিল। রাত্রি 
সাড়ে ন্ট হইতে সাড়ে তিনটা পর্যস্ত ঝড়ের এই প্রলয়ঙ্কর 
মাতামাতি চলিয়াছিল। 

দশটা বাজিয়া গিয়াছে । দরজা জানাল! সব বন্ধ, তবু খড়খড়ির 
ফাঁকে বাহিরের বাতাস আসিয়া বাড়ীটাকে ঠা করিয়। দিয়াছে । 
আমি বিছানায় শুইয়। একট! ডাক্তারি বইএর পাতা উপ্টাইতেছি, 
কিন্তু মন এবং কান বাহিরের দিকে পড়িয়া আছে । 

এক ঝলক বিছ্যুৎ সঙ্গে সঙ্গে বিকট বাজ পড়ার শব্দ । খুব কাছে 
কোথাও বাজ পড়িয়াছে। বিছানায় উঠিয়া বসিলাম । 

বাজ পড়ার পর কিছুক্ষণ ঝড়ের শব্দ যেন নিস্তেজ হইয়। গেল। 
এই সময়-ঠক্‌ ঠক ঠকী। কে যেন আমার সদর দরজায় ধাক! 
দিতেছে। 

এই ঝড়ের রাত্রে কে আমিল! রোগী? কিংবা পাড়ার কেহ 


এমন দিনে ১৫৪ 


জখম হইয়াছে! কান পাতিয়া রহিলীম। পল্মলোচন কি ফিরিয়া 
আদিল? না, ঝড় না থামিলে সে ফিরিবে না 

আবার ঠক্‌ ঠক শব । উঠিয়া গিয়। সন্তর্পণে হুড়ক। খুলিলাম। 
কিন্তু বাতাসের ঠেলায় দরজা আমার হাত ছিনাইয়৷ সম্পুর্ণ উদ্ঘাটিত 
হইয়া গেল। সেই সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল -- সুরমা ! 

আমি প্রাণপণ শক্তিতে দরজা আবার বন্ধ করিয়। দিলাম। 
সুরমার দিকে ফিরিয়া দেখিলাম সে ভিজা কাপড়ে অনন্বত অবস্থায় 
দাড়াইয়া কাদিতেছে ; চোখে ভয়ার্ত বিস্ফারিত দৃষ্টি। আমি স্তত্িত 
হইয়া চাহিয়। রহিলাম, মুখ দিয়া বাহির হষঈটল,_এ কি! 
ব্যাপার কি? 

তাহার ঠোঁট খুলিয়া গিয়া কীপিতে লাগিল। সে বলিল, 
“রান্নাঘরের চালা উড়ে গেছে। তারপর দক্ষিণ দিকের নারকেল 
গাছে বাজ পড়ল। বাড়িতে আমি একা-- 

গুরুচরণ কোথায় ? 

“সন্ধোর ট্রেনে কলকাত। গিয়েছে--, 

এই সময় বজ্জ আর একবার কুঙ্কার দিয়ে উঠল । সুরমা দু'হাতে 
কান ঢাকা দিল, তারপর বলিল,.--প্ুথিবী কি উল্টে যাবে % 

বলিলাম,--“তুমি বড় তয় পেয়েছ । এস, ওষুধ দিচ্ছি ।' 

ডাক্তারখানায় লইয়া! গিয়া তাহাকে এক আউন্স ক্র্যাণ্ডি 
খাওয়াঈয়া দিলাম। তারপর তাহাকে শয়নকক্ষে লইয়। গিয়া 
বলিলাম,_-'তুমি কিছুক্ষণ শুয়ে থাক, ভয় কেটে যাবে । আমি 
বাইরের ঘরে আছি।; 

_ এই সময় হঠাৎ দপ করিয়া আলো নিভিয়া গেল। সুরমা আর্ত 

কাতরোক্তি করিয়া অন্ধকারে ছুটিয়। আদিয়। আমাকে খামচাইয়। 
ধরিল। .. 


১৫৫ স্থৃত্মিত-বমণী 


ভগবান জানেন, ছুরভিপ্রায় আমাদের কাহারও মনে ছিল না। 
যোগাযোগ দেখিয়া মনে হয় যেন ছুইজন অতি সামান্তা নরনারীর 
অযাচিত মিলন ঘটাইবার জন্য সে রাত্রে নিয়তি এমন বিপুল যড়যন্ত্ 
করিয়াছিল। কিন্তু সে যাক। নিয়তির অভিপ্রায় বুঝিবার চেষ্টা 
করিব না । এবং নিজের ছূর্বলতার দায় নিয়তির ঘাড়ে চাপাইয়া সাধু 
সাজিবারও ইচ্ছা! নাই। 

স্বরমাকেও আমি বিচার করিব না। চিরদিন তাহার যে শুদ্ধ- 
শান্ত রূপ দেখিয়াছি তাহ। তাহার ছদ্মবেশ, একথা স্বীকার করি না । 
ইহাই তাহার প্রকৃত স্বরূপ। কিন্তু প্রকৃতির শাস্ত নিরুদ্েগ অস্তরে 
অলক্ষিতে যেমন ঝড়ের বাম্প জমিয়। জমিয়। একদিন বিস্ফোরণের 
আকারে কাটিয়। পড়ে, তেমনি মানুষের অন্তরে যে অন্ুরূপ 
ব্যাপার ঘটে না তাহা কে বলিতে পারে। 

সে রাত্রে ঝড় থামিবার পর রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় সুরমা 
গৃহে ফিরিয়া গিয়াছিল। তারপর-_তারপর-_ 

পঙ্কজ আমার ছেলে । যেদিন তাহাকে প্রথম দেখিয়াছি সেইদিন 


হইতে জানি সে আমার ছেলে । 


মৃত্যুশষ্যায় শুইয়। গুরুচরণ হাপাইয়। হাপাইয়া কথা বলিতেছে। 
আমি শধ্যার পাশে বসিয়া শুনিতেছি। স্থরমা দ্বারের কাছে 
দাড়াইয়া নিঃশবে কাদিতেছে। 

“খোকার বয়স যখন পাঁচ বছর তখন আমি বুঝতে পেরে- 
ছিলাম-.-সুরমাও অস্বীকার করেনি "কয়েক মাস বড় অশাস্তিতে 
কেটেছিল-*-ভেবেছিলাম-* ওদের ত্যাগ করব-**কিন্তু ত্যাগ করতে 
গিয়ে দেখলাম খোকাকে ছেড়ে আমি মরে যাব ।--স্ুরম। খোকাকে, 
আসতে লিখেছ ? মরার আগে তাকে দেখতে পাব তে? ..? 


এমন দিনে ১৫৬ 

এ কাহিনী কোথায় শেষ করিলে ভাল হয় জানি না। ইহার 
কি শেষ আছে? আমি যখন থাকিব না, সুরমা যখন থাকিবে না) 
হয়তে! তখনও এ কাহিনীর রেশ চলিতে থাকিবে । সুতরাং এখানেই 
ছেদ টানা ভাল। 


আদিম 


এই কাহিনীতে আদৌ স্থান কাল পাত্র-পাত্রীর প্রকৃত নাম 
বদল করিয়া লিখিতেছি 1-_ 

মহারাজ স্ূর্ধশেখর শক্র জয় করিয়। স্বরাজ্যে ফিরিয়াছেন। 
মরুভূমির পরপারে নিজিত শত্রু মাথা নত করিয়াছে । মহারাজ 
সর্যশেখর সহত্র বন্দী ও সহত্্ বন্দিনী সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে সাধারণ মানুষও আছে, আবার অভিজাত বংশের 
যুবক-যুবতীও আছে। বড় সুন্দর আকৃতি এই বন্দী-বন্দিনীদের ; 
রজতশ্ু্র দেহবর্ণ, স্বর্ণীভ কেশ। যুবতীদের দিকে একবার চাহিলে 
চোখ ফেরানো যায় না । 

মহারাজ ঘোষণ। করিয়াছেন, একশত বন্দী ও একশত বন্দিনী 
তিনি স্বয়ং বাছিয়া লইবেন ; বাকি যাহা। থাকিবে, প্রধান সেনাপতি 
হইতে নিম্নতম নায়ক পর্স্ত সকলে পদমধাদ। অনুযায়ী ভাগ করিয়া 
লইবে। উপরস্ত লুষ্ঠিত ধনরত্ব যাহা সঙ্গে আসিয়াছে তাহাও 
ভাগ-বাটোয়ারা হইবে। 

একদিন অপরাহে উত্তরায়ণের সুর্য মরুপ্রাস্তর প্রজ্জবলিত করিয়া 
অস্তোন্বুখ হইয়াছে এমন সময় বিজয় বাহিনী রাজধানীর উপকণ্ঠে 
উপস্থিত হইল। পুরোভাগে মহারাজ স্ুর্যশেখরের চিত্রবিচিত্ত 
স্টেনলাঞ্থন চতুর্দোলা, তাহার পশ্চাতে শিবিকা ও দোলিকায় 
সেনাপতির দল, তারপর বন্দী-বন্দিনীর শ্রেণী এবং লুষ্ঠিত ধনরত্ববাহী 
যানবাহন। সর্বশেষে বিপুল সৈম্বাহিনী । | 

কিন্ত আজ আর সদ্লবলে পুরপ্রবেশের সময় নাই ; মহারাজ 
স্বনির্বাচিত বন্দী-বন্দিনীদের লইয়া ডঙ্কা বাজাইয়া নগরে প্রবেশ 
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করিলেন। সেনাপতিরাও নগরে যাইতেছেন ; তাহার কাল প্রাতে 
আনিয়! বন্দী-বন্দিনী বাছাই করিয়া লইয়। যাইবেন। কেবল 
সৈন্তৰল ধনরত্ব ও বন্দী-বন্দিনীদের রক্ষকরূপে রহিল । কাল প্রাতে 
ধনরত্ব ভাগ হইবে, সৈনিকেরা যে-যার অংশ লইয়া যথাস্থানে 
প্রস্থান করিবে । 

একজন কনিষ্ঠ সেনানীর নাম সোমভদ্র। বয়স একুশ বাইশ, 
বলিঠ দেহ, তাম্রফলকের ন্যায় দেহবর্ণ; সুন্দর আকৃতি । 
রাজধানীতেই তাহার গৃহ, তাহার পিতা একজন মধ্যশ্রেণীর 
ভদ্র গৃহস্থ । গ্রোমভদ্র এই প্রথম যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিল ; যুছ্ধে 
মে অসীম পরাক্রম দেখাইয়াছে, প্রধান সেনানায়কদের প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছে, মহারাজের ভীমকান্ত মুখের প্রসন্ন হাস্ত তাহাকে 
পুরস্কৃত করিয়াছে । তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কিন্তু আজ গৃহের 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া বখন সকলের মন গৃহের জন্য ব্যগ্র হইয়! 
উঠিয়াছে তখনও তাহার প্রাণে শাস্তি নাই। গৃহের কথা স্মরণ 
হইলেই তাহার মন শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে। গৃহে পিতামাতা 
আছেন, কনিষ্ঠ ভগিনী শফরী এবং বাঁলক-ভ্রাতা শ্যেনভদ্ত্র আছে; 
ক্ষত্র সংসার । কিন্তু সোমভদ্দ্রের সবচেয়ে ভয় শফরীকে । শফরী 
শুধুই তাহার অনুজ নয়-_ 

উদ্ত্রান্তভাবে সৈম্ত সমাবেশের প্রাস্তভূমিতে বিচরণ করিতে 
করিতে সোমভদ্ত্র গভীর দার্থশ্বাস মোচন করহিল। সৈন্যদল শত্রু 
বিজয় করিয়া ফিরিয়াছে, তাহাদের মনে চিন্তা নাই; তাহার! 
ঈচ্চক্ে গান গাহিতেছে, নিজেদের মধ্যে হুড়াহুড়ি করিতেছে । 
কাল প্রাতে তাহারা বেতন পাইবে, লুষ্টিত দ্রব্যের অংশ পাইবে ; 
হয়তো ছুই একটি দাসদাসী পাইবে, তারপর মহানন্দে গৃহে ফিরিয়া 
যাইবে। কিন্তু সৌমভজ্রের অবস্থা অন্রূপ ; তাহার মন ছুইদিকে 


১৫৯ আদিম 


টানিতেছে। সম্মুখে নীয়মান পতাকার ম্যায় তাহার মন পিছনদ্দিকে 
তাকাইয়া আছে। 

শত্রু বিজয় করিয়া ফিরিবার পথে সহস্র বন্দিনীর মধ্যে একটি 
বন্দিনীর কাছে সোমভদ্র হৃদয় হারাইয়াছে। ইহা! কেবলমাত্র 
দৈহিক আকধণ নয়, গভীরতর বস্তু । বন্দিনীর নাম মেরুকা ; 
শ্ুভ্রশিখা দীপবন্তিকার ন্যায় তার রূপ, বন্দিনীর ছিন্ন-গলিত বস্ত্রাবরণ 
ভেদ করিয়া রূপশিখা স্ফুরিত হইতেছে । নীল চোখে কঠিন 
সহিষ্ণুতা । সে উচ্চবংশের কন্যা, দৈবনিগ্রহে বিজাতীয় শক্রর 
কবলিত হইয়৷ স্বজন হইতে বহুদূরে নিক্ষিপ্ত, পৃথিবীতে আপন 
বলিতে তাহার কেহ নাই ; সে এখন নির্মম শত্রর পণ্যবস্ত । কিন্তু 
এই মহা বিপর্য়ের মধ্যে পড়িয়াও মেরুকা মনের স্থির হারায় নাই । 

বন্দিনীদের মধ্যে সুন্দরী অনেক আছে, সকলেই সুন্দরী ও 
যুবতী; কারণ বাছিয়া বাছিয়! সুন্দরী যুবতীর্দেরই হরণ করিয়। 
আন হইয়াছে । কিন্তু সোমভপ্র একমাত্র মেরুকাকে দেখিয়াই 
মুগ্ধ হইয়াছে । প্রত্যাবর্তনের দীর্থ পথ অতিক্রম করিভে করিতে 
দুজনে পরস্পরের সানিধ্যে আসিয়াছে ; চেনাশোন। হইয়াছে, ছুই 
চাঁরিটি সংক্ষিপ্ত কথার বিনিময় হইয়াছে, ছুজনে পরস্পরের নাম 
জানিয়াছে, অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত জানিয়াছে। সোমভদ্র কিন্ত 
নিজের মনের কথা মেরুকাকে বলে নাই ; বলিবার প্রয়োজন হয় 
নাই, সোমভদ্রের চোঁখের ভাষা মেরুকা বুঝিয়াছে। 

কিস্ত আজ যাত্রাপথের প্রান্তে পৌছিয়া আর নীরব থাকা 
চলে না, মনের কথ! মুখের ভাষায় প্রকাশ করা প্রয়োজন । তাই 
সোমভদ্রের মন এত বিভ্রাস্ত। হৃদয়ে আবেগ আছে, শাস্তি নাই। 
পথের প্রান্তে নয়, মে যেন দ্বিতুজ পথের কোণবিন্দৃতে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 


এমন দিনে ১৬০ 


সেনাপতিরা সকলে চলিয়া! গিয়াছেন। সুর্য অস্তগামী ; 
সৈনিকের! অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া রাত্রির আহারের উদ্যোগ 
আয়োজন করিতেছে । সোমভদ্রের প্রতি কাহারও লক্ষ্য নাই। 
সে সহসা মনস্থির করিয়া বন্দিনীদের সাময়িক উপনিবেশের দিকে 
চলিল। 

বন্দী ও বন্দিনীদের পৃথক অবরোধ । সৈন্যযুথের বিশ্রাম কালে 
দোলা-শকটাদি বাহনগুলিকে পর পর সাজাইয়। ছুইটি পরিবেষ্টন 
নিমিত হয়, একটিতে বন্দিগণ ও অপরটিকে বন্রিনীগণ থাকে । এই 
শকট-ব্যুহের মধ্যে রাজ! ও ছুই তিনজন প্রধান সেনাপতি ভিন্ন 
অন্ত কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। সোমভদ্র শকট-ব্যুহের বহির্দেশ 
ঘিরিয়া ধীর পদে পরিভ্রমণ আরম্ভ করিল । 

আবেষ্টনীর মধ্যে বন্দরিনী মেয়ের ঠাড়াইয়া আছে ; তাহাদের 
দৃষ্টি বাহিরের দিকে । কাহারও চোখে আতঙ্ক, কাহারও চোখে 
নীরব অশ্রুর ধারা! কেহ বা! নিয়তির ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিয়া 
উদ্দাসীন হইয়া পড়িয়াছে। কাহারও দৃষ্টি সম্মুখে ভীম নগর- 
তোরণের উপর নিবদ্ধ, কাহারও চক্ষু পশ্চাতে অদৃষ্ঠ মাতৃভূমির 
দিকে প্রসারিত। তাহাদের সম্মিলিত মনের নিপীড়িত আকাক্ষা 
কে নির্ণয় করিবে? 

আবেষ্টনীর পশ্চান্তাগে মেরুক! ঠাঁড়াইয়৷ ছিল। তাহার চোখের 
দৃষ্টি সম্মুধেও নয়, পশ্চাতভেও নয়; মনে হয় আপন মনের গহন 
জটিলতার মধ্যে তাহার চক্ষু ছুটি পথ হারাইয়া! ফেলিয়াছে। 

সোমভদ্র তাহার কাছে গিয়া ফধ্াড়াইল ; মাঝখানে একটি 
শকটের ব্যবধান । কিন্তু মেরুকা তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
মোৌমভদ্র কিয়ৎকাল একাগ্র চক্ষে তাহার পানে চাহিয়। থাকিয়া 
অবরুদ্ধ স্বরে ডাকিল--“মেরুক1 !” 


১৬১ আদিম 


চকিতে মেরুকার চক্ষু বহিমুখী হইল। সেক্ষণকাল ভিমিত 
নেত্রে সোমভদ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল, “সেনানী 
সোমভদ্দ্র ।' 

শকটের উপর ঝুঁকিয়া সোমভদ্ত্র প্রশ্ন করিল-_-'মেরুকা, তুমি 
কি ভাবছিলে ? 

মেরুক! আকাশের পানে চাহিল। এককাঁক পাখি কলকৃজন 
করিয়া বাসায় ফিরিতেছে। মেরুকা ধীরে ধীরে বলিল-_“কি 
ভাবছিলাম জানি না। বোধ হয় নিজের নিয়তির কথা ভাবছিলাম ।” 

উদগত আবেগ দমন করিয়া সোমভদ্র কহিল, “মেরুকা, তুমি 
আশা হারিও না, 

মেরুকা বলিল--“যেদ্দিন বন্দিনী হয়েছি সের্দিন থেকে আশা 
আশঙ্ক। ছুই-ই ত্যাগ করেছি। শুধু ভাবি, আমার নিয়তি আমাকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, ঝড়ের মুখে মরুভূমির বালুকণ। কোন্‌ সমুক্রের 
জলে ডুবে যাবে ।” 

তাহার নিরুত্তাপ কণ্ঠম্বরে যে অপরিসীম হতাশ। প্রচ্ছন্ন ছিল 
তাহ। সোমভদ্রের হৃদয়কে আলোড়িত করিয়! তুলিল ; সে মেরুকার 
পানে ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া আবেগ-স্থলিত স্বরে বলিল-_ 
“মেরুকা, তৃমি আমার ভগিনী ! আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।' 

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া মেরুক1 বলিল--ভগিনী ! তোমাদের 
দেশে ভ্রাতা-ভগিনীর বিবাহ হয়! আমাদের দেশে হয় না। কিন্ত 
তূমি আমার ভ্রাত। নও, তুমি যদি আমাকে বিবাহ কর, আমি স্বর্গ 
হাতে পাব ।” 

মেরুকার শুক্ষ চক্ষু সহস! বাম্পাকুল হইয়া উঠিল, সে সোমভদ্রের 
দিকে হাত বাড়ায় দিল। শকটের ছুই পার হইতে আঙুলে 
আঙুলে ছোয়াছু'য়ি হইল। 


৯১ 


এমন দিনে ১৬২ 


সোমভদ্র বলিল--“আঁমি কাল প্রত্যুষে আসব। একটি বন্দিনী 
আমার প্রাপ্য । আমি তোমাকে বেছে নেব, তারপরে বাড়ী নিয়ে 
গিয়ে তোমাকে বিয়ে করব।” 

মেরুকার অধর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। সে কথা 
বলিতে পারিল না, কেবল হুর্দম আকাজ্্া ভরা চোখে মোমভদ্্রের 
পানে চাহিয়া রহিল। রী 


সোমভদ্র যখন নিজ গৃহের সম্মুখীন হইল সুর্য অস্ত গিয়াছে, 
অদূরস্থ নদীর নিস্তরঙ্গ নীল জলে অস্তরাগের খেলা চলিতেছে । 
গৃহ-প্রাঙণের দ্বারে তাহার পিতা মাতা, ভগিনী শফরী ও বালক 
ভ্রাতা শ্েনভদ্্র দাড়াইয়া। সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে সোমভদ্দ্রের উপর 
পড়িল! মায়ের মুখে হাসি, চোখে জল ; পিতার মুখ তৃপ্তি-গস্ভীর । 
শ্যেনভদ্র ছুটিয়া দাদার কাছে যাইবার উপক্রম করিলে পিতা তাহার 
হাত ধরিয়। তাহাকে আটকাইয়৷ রাখিলেন। কেবল শফরীকে কেহ 
আটকাইল না। সোমভদ্রকে স্বাগত সম্ভাষণ করিবার অগ্রাধিকার 
তাহারই। 

শফরীর বয়স সতরো । রূপ ও যৌবন মিলিয়া সাবলীল স্বর্ণাভ 
শরীর মতই তাহার দেহ। সে লঘুপদে ছুটিয়া গিয়া সোমভদ্রের 
বুকের উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িল, গ্রীবার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া গদগদ 
স্বরে ডাকিল--“ভাই 1, : 

ক্ষণকালের জন্য সোমভদ্রের মনে হইল, তাহার সম্তাপ শাস্ত 
হইয়াছে, অঙ্গ জুড়াইয় গিয়াছে, দেহমন ভরিয়া একটি পরিতৃপ্ত 
আনন্দ সুগন্ধি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে শফরীর স্বত্ধ 


জড়াইয়া লইল। 


১৬৩ আদিষ 


শফরী মুখ তুলিল। ছুই চক্ষে আনন্দ বিকীর্ণ করিয়া সোম- 
ভদ্ররের অধরের কাছে অধর ধরিল। বলিল-_চুমু খাও।, 

সোমভদ্রের মন আবার অশান্ত হইয়া উঠিল। শফরীকে বলিতে 
হইবে, মেরুকার কথা! বলিতে হইবে। সে শফরীর অধরে অধর 
স্পর্শ করিয়া বলিল-_“শফরি, তুমি ভাল আছ? 

শফরী বলিল-_উঃ, কতদ্দিন পরে তুমি ফিরে এলে |, 

সোমভদ্র লঘু হাসিয়া বলিল-__'যদি না ফিরে আসতাম ? যদি 
যুদ্ধে মরে যেতাম !? 

শফরীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, সে বৃতুক্ষু চক্ষে কিছুক্ষণ 
সোমভদ্্রের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,._-'তাহলে- তাহলে 
আমিও মরে যেতাম ।' 

না, আর নয়, এ প্রসঙ্গ আর বাড়িতে দেওয়! উচিত নয়। 
সোমভদ্র নিজেকে শফরীর বাহুমুক্ত করিয়। বলিল--না, তুমি মরে 
যেতে কেন? কিছুদিন হয়তো! আমার জন্য ছুঃখ করতে, তারপর 
অন্য কারুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হত। শফরী--; 

তাহার কথা শেষ হইল না, শ্যেনভদ্র পিতার হাত ছাডাইয়া 
ছুটিয়া আদিয়া বনবিড়ালের মত তাহার পৃষ্ঠে লাফাইয়! পড়িল, 
হাচোড় পচোড় করিয়া! তাহার স্কন্ধে উঠিয়া বদিল। শ্যেনভদ্রের 
বয়ন দশ বছর। 

তিনজনে হাসিতে হাসিতে মাতাপিতার কাছে গিয়! দাড়াইল। 
মোমভদ্র নতজানু হইয়। মাতাপিতাঁকে অভিবাদন করিল। শফরীর 
চক্ষু সারাক্ষণ সোমভদ্রের মুখের উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। সোম- 
ভদ্রের আচরণে কোথায় যেন বিকলত। রহিয়াছে, সে তাহাকে 
ভগিনী বলিয়। ডাকে নাই, শফরী বলিয়া ডাকিয়াছে । কেন ?-- 

বাড়ীতে অনাড়ম্বর উৎসবের হাওয়া। প্রাঙ্গনে বাধা শ্বেত 


এমন দিনে ১৬৪ 


গর্দভটি ঘন ঘন কর্ণ আন্দোলিত করিয়া কোমল চক্ষে চাহিয়া 
সোমভদ্ত্রকে সম্ভাষণ জানাইয়াছে, গরু ছাগল ও মেষ নিজ নিজ 
ভাষায় সংবর্ধনা করিয়াছে । মা রন্ধনশালাতে গিয়াছেন, শফরী 
তাহার সঙ্ষে গিয়াছে। পিতা গ্রীতিবিদ্বিত মুখে প্রাঙ্গণ-বেদীর উপর 
স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। কেবল শ্রেনভদ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গ 
ছাড়ে নাই, ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে এবং নানা 
প্রশ্ন করিয়া তাহার মন আরও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর আহারের সময় সকলে সমবেত হইলে সোমভদ্দ্র 
তাহার যুদ্ধযাত্রার অনেক বিচিত্র কাহিনী বলিল! সকলে মন্ত্র 
মুগ্ধের ম্যায় শুনিল। তারপর মাত! ক্লান্ত সোমভদ্রকে শয়ন 
করিতে পাঠাইলেন। শ্েনভদ্র শফরীর কোলে মাথা রাখিয়৷ 
নিদ্রালু হইয়াছিল, সে তাহাকে শোয়াইয়। দিয়া আসিল। ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল মাতাপিত। ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিয়া বিবাহের আলোঁচন। 
করিতেছেন। সোমভদ্র ও শফরী বড় হইয়াছে; সোমভদ্র যুদ্ধে 
কীতি অর্জন করিয়া ফিরিয়াছে, এখন আর বিলম্ব করিয়া লাভ 
নাই, যত শীঘ্র সম্ভব বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন। কালই পিতা 
মন্দিরে গিয়। পুরোহিতের সহিত দ্বিন ক্ষণ স্থির করিয়া আমিবেন । 

শফরী দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া তাহাদের কথাবার্তা শুনিল। 
তাহাদের স্বর ক্রমশ গাঢ় ও স্মৃতিমধুর হইয়া আসিল; তখন 
শফরী শয়ন করিতে গেল। নিজের শয়নকক্ষে যাইবার আগে 
একবার সোমভদ্রের কক্ষে উকি মারিল। 

ঘরের কোণে প্রদীপের নিক্ষম্প শিখ। মু আলোক বিতরণ 
করিতেছে । (ামভদ্র শয্যায় শুইয়া আছে। তাহার একটি বাহ 
চোখের উপর ন্যস্ত; নিশ্চয় ঘুমাইয়] পড়িয়াছে। শফরী চাহিয়। 
চাহিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল। তাহার হৃদয়ে একটি প্রশ্ন 
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বারংবার কাটার মত ফুটিতে লাগিল। কেন? কেন সোমভঙ্ত 
তাহাকে ভগিনী বলিয়। ডাকিল না? তবে কি সে আর তাহাকে 
ভালবাসে না 1! তবে কি 1- 

শফরী নিজ কক্ষে গিয়া! শয়ন করিল, কিন্তু তাহার বম আসিল 
না। গৃহ নিঃশবক হইয়া গিয়াছে, বাহিরে নদীতীরে ক্কচিৎ হংস 
বা! সারসের উচ্চকিত ধ্বনি শুনা যাইতেছে । নগর সুপ্ত, গৃহ সপ্ত; 
কেবল শফরী জাগিয়া আছে। 

রাজি দ্বিগ্রহরে শফরী উঠিল। অন্ধকারে ধীরে ধীরে সোম- 
ভদ্্রের কক্ষের দিকে চলিল। ঘরের কোণে দীপশিখাটি ক্ষুদ্র 
হইয়া আসিয়াছে, সোমভদ্র পূর্ববং চক্ষের উপর বানু রাখিয়। 
শুইয়া আছে। শফরী নিঃশবে তাহার শয্যাপার্শে গিয়া! ধ্লাড়াইল। 
তাহার বুকে ছুরস্ত বাঁকুলতা আলোড়িত হইয়। উঠিল। আমার 
প্রিয়তম! আমার ভাই! এক রক্ত, এক দেহ; আমরা 
পরস্পরের হয়ে জন্মেছি, পরস্পরের জন্তে বড় হয়েছি, আমাদের 
মাঝখানে ব্যবধান নেই। আমরা কি কখনো আলাদা! হতে 
পারি! 

শয্যাপার্থে নতজানু হইয়া শফরী সোমভদ্রের বুকের মাঝখানে 
অতি সন্তর্পণে চুম্বন করিল। 

সোমভদ্্র তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে শয্যায় পড়িয়া ছিল, চমকিয়! জাগিয়া 
উঠিল। 

আজ গৃহে ফিরিবার পর হইতে সে সকলের কাছে মেরুকার 
কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বলি-বলি করিয়াও বলিতে 
পারে নাই ; মেরুকার নাম ক পর্যস্ত আসিয়! ফিরিয়া গিয়াছে । 
মনে হইয়াছে, মেরুকার নাম উচ্চারণ করিলেই গৃহের এই শাস্ত 
আনন্দময় পরিমগ্ল চূর্ণ হইয়। যাইবে । সতরে! বছর পূর্বে শফরী 
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যেদিন জন্মগ্রহণ করে সেইদিন হইতে স্থির হইয়া আছে তাহার! 
দু'জনে স্বামী-্ত্রী। ছু'জনে একসঙ্গে বড় হইয়াছে, কেহ অন্য 
কথ! ভাবিতেও পারে নাই। তারপর যুদ্ধযাত্!। কোথা হইতে 
বন্দিনী মেরুক। আসিয়। তাহার হৃদয় হরণ করিয়া! লইল। সোমভভ্দর 
প্রাণমন দিয়া মেরুকাকে ভালবাসিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে 
চায়। কিন্তু গৃহে ফিরিবার পর পিতামাতার মুখের পানে চাহিয়া, 
শফরীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার মনে অপরাধের গ্লানি 
আমিয়াছে, মুখ ফুটিয়। মনের কথা বলিতে পারে নাই। গৃহে 
ফিরিয়াই সকলের মনে আঘাত দ্বিতে তাহার মন সরে নাই । 

কিন্ত একথা বেশীক্ষণ লুকাইয়া রাখা চলিবে না। কাল 
প্রাতেই সে মেরুকাকে আনিতে যাইবে; মেরুকাকে লইয়া গৃহে 
ফিরিবার পর কিছুই আর অজ্ঞাত থাকিবে না। পিতামাতা তখন 
কি করিবেন, শফরী কি করিবে কিছুই অনুমান করা যায় না। 
তার চেয়ে আগেই কথাটা জানাইয়া রাখ! ভাল। পিতামাত। যদ্দি 
অমত করেন তখন মেরুকাকে লইয়। সে অন্যত্র ঘর বাঁধিবে। 
তাহার অর্থের অভাব নাই; সে যোদ্ধা, যুদ্ধে কৃতিত্ব অর্জন 
করিয়াছে, অর্থও প্রচুর অর্জন করিবে-_ 

তবু সে বলিতে পারে নাই। বিক্ষুব্ধ মন লইয়া সে শয়ন করিতে 
গিয়াছিল। তারপর ভন্দ্রার ঘোরে সে পিতামাতা ও শফরীর সঙ্গে 
তর্ক করিয়াছে, স্বপ্নে মেরুকাকে ভগিনী বলিয়া চুম্বন করিয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছে, আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়াছে-_এইভাঁবে অর্ধেক রাত্রি 
কাটিয়াছে। 

শফরীর চুম্বনে ঘুম ভাঙিয়া সে উঠিয়া বসিল। চোখের জড়িমা 
দূর হইলে দেখিল, মেরুকা নয়, শফরী। তাহার মন অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ব্বস্থ ও নিরুদ্বেগ হইল। শফরী একাকিনী, তাহাকে সে সব 
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কথ। বলিতে পারিবে । শফরীর সহিত তাহার মনের একটি সংযোগ 
আছে, নাড়ীর যোগ, শফরী তাহার মনের কথ! বুঝিতে পারে । 
তাহাকে মেরুকার কথা বলিলে সে বুঝিবে। 

সোমভদ্র শফরীর হাত ধরিয়া তাহাকে শয্যার পাশে বসাইল, 
চুপি চুপি বলিল,-_-শফরী, তোর সঙ্গে কথ! আছে ।, 

শকরা তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া! বলিল, “কি কথা ?' 

প্রায় আলিঙ্গনবন্ধভাবে বসিয়া ছু'জনের মধ্যে হুস্বক্ঠে কথ। 
হইতে লাগিল। জোরে কথা বলিলে মা-বাবার ঘুম ভাডিয়া যাইতে 
পারে। 

সোমভদ্র বলিল,__“আমি একটা মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছি। 
কী সুন্দর মেয়ে, একবার দেখলে তুইও ভালবেসে ফেলবি।' 

সোমভদ্রের বাহুবেষ্টনের মধ্যে শফরীর দেহ শক্ত হইয়া উঠিল, 
_--কে সে” 

সোমভদ্র বলিল,_'তার নাম মেরুকা, যাদের আমরা যুদ্ধে 
বন্দিনী করে এনেছি তাদেরই একজন। বন্দিনী হলেও উচু ঘরের 
মেয়ে। আমি তাকে বোন বলে ডেকেছি, তাকেই বিয়ে করব ।' 

শফরীর মেরুযস্তি লৌহশঙ্কুর ন্যায় খজু হইয়া রহিল, সে ধারে 
ধীরে বলিল,_'তাকে বিয়ে করবে। কিন্তু সে তো তোমার 
সত্যিকার বোন নয়।? 

সোমভদ্র বলিল,_-“নাই বা হল সত্যিকার বোন। যার সঙ্গে 
ভালবাস! হয় সেই তে! বোন। ভেবে গ্ভাখ, যার সত্যিকার বোন 
নেই তার কী হয়? সে তো বাইরের মেয়েকে বিয়ে করে। আমিও 
তেমনি বাইরের মেয়েকে বিয়ে করব ।' 

শফরীর জিহব। শুষফষ হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে সে 
বলিল, _“কিস্ত ওর তে! ঘর নেই | ওকে নিয়ে তৃমি যাবে কোথায়?” 
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“অবশ্য স্ত্রার ঘরেই স্বামীকে যেতে হয়। কিন্তু ওর যখন ঘর 
নেই তখন বাবাকে বলব এই বাড়ীতেই আমাদের স্থান দিতে । 
তা যদি তিনি ন দেন তখন আলাদ। ঘর বাধব 1, 

“আর আমি? আমার কি হবে? কথাগুলি শফরী অতিকষ্টে 
কণ্ঠ হইতে বাহির করিল। 

সোমভদ্র তাহার কগন্বরের মর্মান্তিক শুঞ্ধতা লক্ষ্য করিল না, 
সাগ্রহে বলিল,_-“তুইও আমার মতন বাইরে বিয়ে করবি। শাস্ত্রে 
বলেছে মাঝে মাঝে বাইরে বিয়ে করতে হয় নইলে বংশের অধোগভি 
হয়। কিন্তু তৃঃ যদি নিতান্তই বাইরের মানুষকে ঘরে না আনতে 
চাস--তাহলে শ্যেনভদ্র তো রয়েছে! হছচার বছরের মধ্যে ও 
জোয়ান হয়ে উঠবে- 

শকরী সহসা উঠিয়া দাড়াইল--'আমি যদি বিয়ে না করি 
তাতেই বাক্ষতিকি? তোমার যা ইচ্ছা তুমি তাই কর ।-_ আচ্ছা, 
এবার ঘুমোও ।? 

সোমভদ্্র তাহান হাত টানিয়! বলিল,--আমি ভোর না হতেই 
চলে যাব হেরুকাকে আনতে । মা-বাবাকে তুই কথাটা শুনিয়ে 
রাখিস ।? 

“আচ্ছা-_' শফরী তাহার হাত ছাড়াইরা চলিয়। গেল। সোমভন্দ্ 
অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে আবার শয়ন করিল । এ ভালই হইল। 
পিতামাতাকে নিজের মুখে কিছু বলিতে হইবে না; 


শফরী নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেল, অনেকক্ষণ শয্যায় মুখ 
গুঁজিয়! পড়িয়া রহিল। মন বৃদ্ধি অবশ হইয়া গিয়াছিল, আবার 
ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল ; তখন সে শয্যায় উঠিয়া বসিল। 

তাহার হৃদয় হিংসায় পূর্ণ হইয়া উঠিল । কোথাকার একট? ঘ্বৃণ্য 
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'বিজাতীয়া বন্দিনী রূপের লোভ দেখাইয়া তাহার ভাইকে ভূলাইয়া 
লইবে। না না, আমি দিব না। আমার ধন দিব না, তার চেয়ে-_ 

শয্যা হইতে উঠিয়া শফরী দেওয়ালের কুলঙ্গী হইতে একটি শল্য 
তুলিয়া! লইল। পিস্তল নিমিত তীক্ষধার শল্য। শফরীর পিতা 
একজন অতি নিপুণ ধাতুশিল্পী, তিনি এই শল্যটি স্বহস্তে নির্মাণ 
কবিয়া কম্তাকে উপহার দ্রিয়াছিলেন। শফরী শল্যটির সু্ক্স অণি 
নিজের বুকের মাঝখানে ফুটাইয়া পরখ করিল, তারপর আবার 
শষার় আসিয়। বসিল। 

সোমভঙ্্র নিজ শয্যায় ঘুমাইতেছে। তাহার মন ওই মায়াবিনী 
রাক্ষদীর রূপে নিমজ্জিত হইয়া আছে; হয়তো ঘৃমাইয়া তাহাকে 
স্বপ্ন দেখিতেছে। কাল সকালেই সে রাক্ষসীকে আনিতে যাইবে । 
না না, ভার পূর্বেই- সোমভদ্রের বুকের মাঝখানে, যেখানে 
মে চুম্বন করিয়াছিল, ঠিক সেইখানে এই শল্য বসাইয়া দ্বিবে ; 
তারপর শল্য নিজের বুকে বিধিয়! দিয়া ছ'জনে একসঙ্গে পরলোকে 
যাইবে । জন্মাবধি যে বন্ধন আরম্ভ হইয়াছিল, মৃত্যুর পরও তাহা 
ছির হইবে না। একই তরণীতে হাত ধরাধরি করিয়া তাহার! 
সৃত্যু-নদীর খরশ্বোত পার হইবে । 

শকরী দৃঢ়মুষ্টিতে শল্য ধরিয়া সোমভদ্রের শষ্যাপাশে গিয়া 
ঈাড়াইল, তাহার নিশ্চিন্ত নিত্রিত মুখের পানে চাহিল। দহস! 
অদম্য রোদনের বেগ তাহার বক্ষ হইছে কথ পর্যস্ত ঠেলির! উঠিল । 
অতি কষ্টে বাশ্পোচ্ছাস সংবরণ করিয়া সে ফিরিয়া গেল, নিজের 
শষ্যায় পড়িয়া অশ্রুর উৎস মুক্ত করিয়। দ্রিল। ন, সোসভদ্ত্রের 
বুকে সে শল্য বি'ধিতে পারিবে না। 

শুইয়া শুইয়া অসহায়ুভাবে সে মেরুকাকে গালি দিতে লাগিল-_ 
রাক্ষপী! পিশাচী! ডাকিনী!-_-পিশাচী ! রাক্ষপী! ভাকিনী ! 


এষন দিনে ' ১৭০ 


নদীতীর হইতে একট। সারমের কেংকার ভাসিয়। আঙিল। 
শফরীর মনে হইল, সারস বলিল-_ডাকিনী ! 

ডাকিনী! এতক্ষণ শফরীর স্মরণ ছিল না, নদীতীরে শর- 
কাণ্ডের কুটারে এক ডাকিনী বাস করে। ডাকিনী তন্ত্রমন্ত্র জানে, 
মারণ বশীকরণ জানে । শফরী নদীতীরে তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছে, ছু'একবার কথাও বলিয়াছে, শীর্ণ কঞ্চকায়া বিকট" 
দশন। বৃদ্ধা, প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় বাস করে। কিন্ত রাত্রে তাহার 
কাছে লোক আসে, যাহারা মন্ত্রৌবধির বলে গোপন অভিসন্ধি 
সিদ্ধ করিতে চায় তাহার অন্ধকারে গ! ঢাঁকিয়৷ চুপি চুপি ডাকিনীর 
কাছে আসে। 

শফরী ক্ষণকাল নিশ্চল ব|সয়। রহিল। তারপর উঠিয়া নিঃশক্ে 
গৃহের বাহির হইল। তীক্ষু শল্যটি বাস্ত্রের মধ্যে লুকাইয়া৷ লইল। 
সে ডাকিনীর কাছে যাইবে, ডাকিনীর মন্ত্রবলে শক্র নিপাত 
করিবে। 

গৃহ হইতে অল্প দুরে শরবনের মধ্যে ডাকিনীর কুটার ; কুটারের 
মাঝখানে মাটির উপর অঙ্গার কুণ্ড। কিন্তু অঙ্গারের রক্তাভ 
আলোকে কুটারের মধ্যে মানুষ দেখা যাইতেছে ন1। 

শফরা শঙ্কিত বক্ষে বারের বাহিরে কিয়দ,রে আসিয়া ধ্াড়াইল; 
বেশী কাছে যাইতে ভয় করে। সে কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল,__ 
'াকিনি 1, 

ষেন মন্ত্রবলে ডাকিনী তাহার সম্মুধে আবিভূ্ত হইল; বিকট 
হাসিয়া বলিল,_-“বিদেশিনী তোর ভাই-এর মন কেড়ে নিয়েছে, 
তাই এসেছিস ? 

শফরী ভয় ভুলিয়। গেল, ডাকিনীর হাত ধরিয়া আবেগভরে 
বলিল,--্ট্যা। ডাকিনি, তুই আমার ভাইকে ফিরিয়ে দে।, 


১৭১ আদিম 


ডাকিনীর আঙ্লে দীর্ঘ নখ, সে নখযুক্ত আঙুল শফরীর 
মুখে বুলাইয়া বলিল,“ভাই ওমনি পাওয়া যায় না। কি 
দিবি ?; 

শফরী বলিল,-_“তুই যা বলবি তাই দেব ।' 

“বুকের রক্ত দিতে পারবি ? 

“পাবব।” 

“তবে তাই দে।, বলিয়া ডাকিনী শফরীর বুকের সামনে নিজ 
করতল গণ্ুষ করিয়৷ ধরিল। 

শফরী শল্য বাহির করিয়া নিজের বুকে আচড় কাটিল, দরদর 
করিয়া রক্ত ডাকিনীর গঙুষে পড়িতে লাঁগিল। গঙুষ পূর্ণ হইলে 
ডাকিনী বলিল,_-“এতেই হবে । তুই দীড়া, আমি আসছি, 

সে কুটীরে প্রবেশ করিল। শফরী রক্তক্ষরিত বক্ষে বাহিরে 
ধাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অঙ্গার-কুণ্ডের সম্মুখে নতজানু হইয়া 
ডাকিনী পুর্ণ করতল আগুনের উপর উপুড় করিয়া দিল। অগ্নি 
ক্ষণকাল স্তিমিত হইয়া রহিল, তারপর দপ করিয়া শিখা তুলিয়া 
জ্বলিয়া উঠিল। ডাকিনী তখন মন্ত্র পড়িতে পড়িতে বামাবর্ডে অগ্নি 
পরিক্রমণ করিতে লাগিল । 

অন্ধকারে দাড়াইয়া শফরী কন্প্রবক্ষে বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়া 
রহিল। 

অগ্নিশিখা প্রশমিত হইলে ডাকিনী ধুনী হইতে এক টিপ ভস্ম 
লইয়া শফরীর কাছে ফিরিয়া আসিল, বলিল,_-“ভয় নেই, ভাইকে 
ফিরে পাঁবি। বিদেশিনী তোর ভাইকে কেড়ে নিতে পারবে ন1 1; 

রুদ্ধশ্বীসে শফরী বলিল,_-“পারবে না ?, 

ঘা) আমার মন্তর মিথ্যে হয় না!-_-এই তম্ম বুকের কাটায় 
লাগিয়ে দে, কাট! জুড়ে যাবে ।” 


এষন দিনে ১৭২ 


ভন্ম লইয়া শফরী বুকে মাখিল ; মনে হইল তক্ম নয়, চন্দন । 
ডাকিনী তখন বলিল,-_-“এবার আমায় কি দিবি বল।' 

“তোমায় কী দেব? ডাকিনীকে শফরীর অদেয় কিছুই ছিল 
ন1, কিন্তু সঙ্গে যে কিছুই নাই ! সে অমূল্য শল্যটি ডাকিনীর হাতে 
দিয় বলিল,__'এই নাও। আমার বাবা আমার জন্যে নিজের 
হাতে গড়ে দিয়েছেন, সারা দেশে এর জোড়া নেই।' 

“দে দে-_” শলা লইয়া ডাকিনী কুটারে ফিরিয়া গেল। শফরী 
দেখিল, সে শল্যটি আগুনের কাছে ধরিয়া লোলুপ চক্ষে দেখিতেছে 
এবং শিশুর মত খিলখিল করিয়! হাসিতেছে। 

টলমল উদ্বেল হৃদয়ে শফরী গৃহে ফিরিয়া গেল। আশার উং- 
কণ্ঠায় সারা রাত্রি শয্যায় পড়িয়া জাগিয়া রহিল। 


বন্দিনীদের অবরোধে মেরুকাও সারা রাত্রি ঘুমায় নাই। উষার 
উদয়ে সৌমভভ্ত্র আসিবে, তাহার প্রতীক্ষায় জাগিয়া আছে। গৃহ- 
হীন বন্দিনী গৃহ পাইবে, স্বামী পাইবে, মেষ-ছাঁগের মত দাসীহাটে 
বিক্রীত হইতে হইবে না। তাই আশার উৎকণ্ঠায় তাহার চোখে 
ঘুম নাই। 
উধের্ব নক্ষত্রগুলি ধারে ধীরে ম্লান হইয়া আসিল, আকাশের 
অগ্নিকোণে যে উজ্জল নক্ষত্রটি নুরোদয়ের পূর্বে উদিত হইলে নদীতে 
জল বাড়ে, সেই নক্ষত্রটি দপদ্প করিতে লাগিল। ক্রমে সে 
নক্ষত্রটিও নিশ্রভ হইয়া পড়িল; প্রত্যুষের ধূনর আলে! অলক্ষিতে 
পরিষ্ুট হইতে লাগিল। 
সোমভন্ত্র কিন্ত আদিল না। মেরুকার ব্যাকুল চক্ষু নগরশ্ঘারের 
'দ্িকে চাহিয়া আছে-__-এ বুঝি সে আদিতেছে ! এ বুঝি সোমভন্ ! 


১৭৩ আদিম 


কিন্ত না, যাহার! আসিতেছে তাহাদের মধ্য সোমভদ্্র নাই । 
অন্যান্য সেনাপতির1 আসিতেছেন, তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়া বাছাই 
করিয়া নির্ধারিত সংখ্যক বন্দি-বন্দিনী লইয়া! যাইবেন। সকলের 
সঙ্গে বহু সশন্ত্র রক্ষী । 

সূর্যোদয় হইলে সেনাপতির1 বন্দিনীদের অবরোধে প্রবেশ 
করিলেন। আর আশা নাই! মেরুকার বুক ফাটিয়া নিঃশ্বাস 
বাহির হইল। যুদ্ধে বন্দিনী ক্রীতদাঁসীর ভাগ্য এত শীত্্ সুপ্রসন্ন 
হইবে, ইহা সে কেমন করিয়া আশ! করিয়াছিল? ছিন্নমূল 
লতায় কি ফুল ফোটে! 

মেরুকা মনে মনে নিজের ভবিষ্যৎ জীবন কল্পনা করিল। 
একজন মাংসলোলুপ সেনাপতি তাহাকে লইয়া যাইবেন। কিছুদিন 
পরে তাহার ভোগতৃষ্জা চরিতার্থ হইলে তিনি তাহাকে দাসীহাটে 
বিক্রয় করিবেন। কোনও মধ্যবিত্ত ব্যক্তি তাহার ক্লান্ত-যৌবন 
দেহটা ক্রয় করিবে । আবার কিছুকাল পরে সেও তাহাকে 
কোনও দরিদ্র কৃষকের কাছে বিক্রয় করিবে । তারপর একদিন 
তাহার ভগ্ন জীর্ণ দেহট। নদীর গর্ভে সমাধি লাভ করিবে । ইহাই 
তাহার জীবনের সুনিশ্চিত পরিণাম । 

অমোঘভল্ল নামক এক সেনাপতি মেরুকার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। বয়স অনুমান চল্লিশ, দৃঢ় গঠন, মাংসল দ্রেহ, ললাটে 
গভীর অস্ত্রক্ষত চিহ্, চক্ষে কর্তৃত্বের অভিমান। আঠারে। বছর 
হইতে চল্লিশ বছর বয়স পথন্ত ক্রমান্বয়ে যুদ্ধ করিয়৷ তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, জীবনে সারবস্ত কেবল ছুইটি আছে £ শক্রর শোণিত এবং 
নারীর যৌবন। মেরুকার দেহ নিরাবরণ করিয়৷ তিনি ভোগ প্রবীণ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন, চিবুক ধরিয়! তাহার মুখ তুলিয়। চোখের 
উপর চোধ রাখিয়া সহজ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “নাম কি ?, 


এমন দিনে ১৭৪ 


তৃষারশীতল কণ্ঠে মেরুকা নাম বলিল । 

অমোধঘতল্ল প্রশ্ন করিলেন, “হাসতে জানো ?' 

অন্তরে বিদ্বেষের তুষানল জ্বালিয়া মেরুক। দশনপ্রাস্ত উম্মোচিত 
করিয়। মুখে হাসির ভঙ্গিম! করিল । 

সেনাপতি অমোঘভল্ল সন্তষ্ট হইলেন। মেরুকার কণ্ঠন্বর মিষ্ট 
দন্তপংক্তি মুন্দর। তিনি ছুইজন ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 
“একে আমার প্রমোদ-বাটিকায় নিয়ে যাও)? 

মেরুকা একবার চোখ তুলিয়া মহানায়ক অমোঘভল্লের পানে 
চাহিল, তারপর নিঃশবে ছুই ভৃত্যের মধ্যবতিনী হইয়া দাড়াইল। 
ভূতোরা তাহার দেহে একখগ্ড লঘু উত্তরীয় জড়াইয়া দিল। 


সোমভদ্র ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 

শফরার সহিত কথা বলিবার পর তাহার মন নিরুদ্বেগ হইয়া- 
ছিল, দে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। একেবারে 
ঘুম ভাঙ্গিল যখন সূর্যোদয় হইতেছে । সে কিছুক্ষণ জড়বৎ বসিয়া 
রহিল, তারপর স্মৃতিশক্তি ফিরিয়া আসিলে মুখে অব্যক্ত শব্দ 
করিয়া দৌড়াইতে আরস্ত করিল। 

সেনাপতি অমোঘভল্লের ভূত্যদ্বয় মেরুকাকে দোলায় তুলিবার 
উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময় সোমভদ্র সৈম্তব্যহের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল । 

“মেরুকা ॥ 

মেরুকা উচ্চকিত হইয়া দেখিল সোমভদ্তর ছুটিতে ছুটিতে 
আসিতেছে । তাহার অন্তরের সমস্ত হতাশা কঠিন-তিক্ত বিদ্বেষ 
পরিণত হইল, চক্ষু হিমশীতল উপলখপ্ডের ন্যায় নিষ্প্রাণ হইয়া 
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গেল। সে সোমভদ্রের দিকে পিছন ফিরিয়া! দোলায় আরোহখের 
উপক্রম করিল । 

সোমভদ্র ঘন ঘন নিংশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে তাহার কাছে 
আমিয়৷ ঈাড়াইল, “মেরুকা ! তুমি কোথায় যাচ্ছ ? 

সেনাপতি অমোধভল্লের ভূত্যেরা সোমভদ্তরকে চিনিত না, এক- 
জন রূঢ়হস্তে তাহাকে সরাইয় দিয়া বলিল-__-াবধান! দুরে 
'ধাকো।।? 

সোমভদ্র ক্রোধ-দীপ্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া বলিল-_“আমি 
জেনানায়ক সোমভদ্্র । তোমর। কে? একে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

নাম শুনিয়া ভূত্যেরা নরম হইল, বলিল, “আমরা মহানায়ক 
অমোঁঘভল্ল মহাশয়ের ভৃত্য । মহানায়ক এই বন্দিনীকে নির্বাচন 
করেছেন। তাই ওকে তার প্রমোদ-বাটিকায় নিয়ে যাচ্ছি।' 

মেরুকা তখন দোলায় উঠিয়া বসিয়াছে, দারুগঠিত মৃতির হ্যায় 
দেহ কঠিন করিয়া বসিয়া আছে । সোমভদ্র একবার তাহার পানে 
চাহিল, একবার ভৃত্যদের পানে চাহিল। তারপর দৃঢ় আদেশের 
সুরে বলিল,_-“তোমর! দীড়াও, চলে যেও না। আমি মহানায়ক 
অমোঘভল্লের সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছি, 

সোমভত্র দ্রুত ব্যুহমধ্যে প্রবেশ করিল। ভৃত্যদয় ফাপরে পড়িয়া 
কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে মন্ত্রণা করিল, তারপর দোল! তুলিয়া লইয়' 
প্রস্থান করিল। তাহাদের কাছে প্রভুর আদেশই গরিষ্ঠ। 

দোলার মধ্যে মেরুকা দারু-পুত্তলীর ম্যায় বসিয়া রহিল। 
নিয়তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে নাই, তাহাতে নিয়তি আরও নিষ্ঠুর 
হইয়া ওঠে । হয়তো! এই বৃষস্কন্ধ প্রবীণ যোদ্ধার অন্তরে দয়া-মায়। 
আছে, হয়তো সে চিরদিনের জন্য তাহার গৃহে আশায় পাইবে, 
হয়তো- হয়তো 
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দুর্যাঘাসের মত আশা মরিয়াও মরে না। বুদ্ধির দর্পণে অনিবার্ষ 
ভবিব্যৎ দেখিয়াও মরিতে চায় নাঁ_ 

মোমভদ্্র বন্দিনীদের আবেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
মহানায়ক অমোঘভল্ল একটি বন্দিনীর বস্ত্র মোচন করিয়া পরীক্ষ। 
নিরীক্ষা করিতেছেন । তিনি পাঁচটি বন্দিনী পাইবেন, এটি দ্বিতীয় | 
সোমভদ্রকে আসিতে দেখিয়। অমোঘভল্ল পরম সমাদরের সহিত 
তাহাকে সম্বোধন করিলেন,_“দেখ তো! সোমভগ্্র, এই বন্দিনীটাকে 
বেশ শক্ত-নমর্থ মনে হচ্ছে । আমার বিহার-নৌকার ফ্লাড় টানতে 
পারবে ? | 

সোমভদ্্র একবার বন্দিনীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়! নিরুৎস্ুক 
কণ্ঠে বলিল, 'পারবে।” তারপর ব্যগ্রস্বরে কহিল, “মহানায়ক, 
আপনার সঙ্গে আমার আড়ালে একটা কথ! আছে । 

মহানায়ক অমোঘভল্ল ঈষৎ বিস্ময়ে একটু সরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “কি কথা ? 

সোমভগদ্র অধর লেহন করিয়া বলিল, “মহানায়ক, যে-বন্দিনীকে 
আপনার ভূত্যের! নিয়ে যাচ্ছে, সে সে-- 

অমোথভল্ল বলিলেন, “যে বন্দিনীটার নাম মেরুকা তার কথা 
বলছ ? 

হা] মহানায়ক | নেরুকাআমি-আমি তাকে নিতে চাই । 
তাকে-_, 

আমোভল্প উচ্চকণ্ঠে হাদিয়া বলিলেন, এখন আর হয় না বন্ধু। 
আমি তাকে হস্তগত করেছি। জানো তো, যে আগে আসে সে 
আগে পায়)" 

সোমভদ্বে বলিল, “কিন্ত-আপনি আমাকে এই অনুগ্রহ করুন 
ভদ্র। আমি মেরুকাকে বিবাহ করতে চাই ।" 

অমোঘভল্লের হান্তমুখ সহসা গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন, 
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“বিবাহ | তুমি একটা বিদেশিনী বন্দিনীকে বিবাহ করতে 
চাও !' 

সোৌমভদ্র অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “হ্যা মহানায়ক, আমার হৃদয় 
মেরুকাকে চায়। আমি তাকে বিয়ে করে সংসার পাততে চাই । 

অমোঘভল্ল ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তামার গৃহে 
ভগিনী নাই? 

দোমভদ্র চক্ষু নত করিয়া বলিল, “আছে ভদ্র" । 

“যুবতী ভগিনী ? বিবাহযোগ্য। ?' 

হয ভদ্র।' 

অমোঘভল্ল তখন গভীর ভর্ঘসনার কণ্ঠে বলিলেন, এধিক 
সোমভদ্র। গৃহে বিবাহযোগ্য। যুবতী ভগিনী থাকতে তুমি একটা 
অজ্ঞাতকুলশীল1 অচ্ঞাতচরিত্রা বন্দিনীকে বিবাহ করতে চাঁও ! ওরা 
' তে। ছুৃ'দিনের সম্তোগের সামগ্রী, ওরা! কি ভগিনীর পর্দ অধিকার 
করার যোগ্য ? তুমি সন্বংশজাত, তুমি রাজ্যের একজন সেনানায়ক ; 
তুমি যদি এমন কুদৃষ্টান্ত স্থাপন কর, তাহলে সামান্য লোকে কী 
করবে? জাতির সংস্কৃতি বিজাতীয় ভাবের বন্ায় ভেসে যাবে। 
তাছাড়। তুমিও সুখী হতে পারবে না। যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ নেই, 
সেকি কখনও হৃদয়ের আত্মীয় হতে পারে? সে কি গৃহের গৃহিণী 
হতে পারে ? 

কিন্ত উপদেশ বাক্যে লোমভদ্রের রুচি নাই। সে ত্বরাধিত কঠে 
বলিল, "মহানায়ক মন্তুগ্রহ করুন, মেরুকাকে দান করুন। 

অমোঘভল্ল দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, "কখনই না। তুমি উন্মত্ত, জ্ঞান- 
বুদ্ধি হারিয়েছে; তোমাকে প্রশ্রয় দিলে তোমারই সর্বনাশ হবে। 
যাও, গৃহে ফিরে যাও, আপন ভগিনীকে বিবাহ কর ।, 

সোমভদ্র কিছুক্ষণ বুদ্ধিত্রষ্টের স্তায় দাঁড়াইয়া! রহিল । তাহার 
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অন্তর বিদ্রোহ করিতে চাহিল; কিন্তু সে যোদ্ধা, আদেশ লজ্ঘনে 
অনভ্যন্ত। সে টলিতে টলিতে ফিরিয়৷ চলিল। 

অমোঘভল্ল সদয়ক্ঠে তাহাকে ভাঁকিলেন, “শোনে। সোমভদ্দ্র ।' 

সোমভদ্র আবার কাছে আসির়! ধাড়াইল। অমোঘভল্ল সন্মেহে 
তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়! বলিলেন, “হতাশ হয়ো না । চুপিচুপি 
একট কথা বলি শোনো । ছৃ* মাস পরে হোক ছ' মাস পরে হোক 
মেরুকাকে আমি বিক্রি করব। তখন ষদ্দি তুমি ওকে চাঁও, তাহলে 
তোমার হাতেই ওকে বিক্রি করব, অন্য কাউকে দেব না। ইতিমধ্যে 
তুমি তোঁমার ভগিনীকে বিবাহ করে সংসারী হও। কেমন ?' 

সোমভদ্র আর সেখানে দাড়াইল না। 

অদূরে শক্ত-সমর্থ বন্দিনীট। এতক্ষণ নগ্রদেহে অপেক্ষা করিতেছিল, 
মহানায়ক অমোঘভল্ল হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে ফিরিয়া 
গেলেন । 


ওদিকে শুক্ধ চক্ষু মেলিয়া শফরী শয্যায় পড়িয়া! ছিল। সৃর্যোদয় 
কালে সোমভন্ত্র যখন ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন 
পে ছ্‌ঃন্বপ্রময় চিস্তার জাল সরাইয়া শয্যা হইতে উঠিল । ইতিমধ্যে 
পিতামাতাও জাগিয়াছেন | শফরী তাহাদের কাছে গিয়া সোমভদ্রের 
সন্কল্পের কথ! জানাইল, তারপর সহস! মায়ের গলা জড়াইয়া কার্দিতে 
লাগিল। 

মাতাপিতা প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তারপর মাতা! 
শফরীকে সাস্তবন! দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সাস্বন দিতে গিয়া 
নিজেই অসংবৃত হইয়! পড়িলেন। পিতার মাথায় ঝাঁকে ঝাকে 
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হুশ্চিন্ত আসিয়া জুটিল। সোমভদ্র বয়ংপ্রা্থ এবং স্বাধীন, 
তাহাকে শাসন কর। যায় না...বিজাতীয়া নারীকে বিবাহ করিয়। সে 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়! যাইবে...এরূপ বিবাহ কখনে সুখের হয় না; 
মিশ্র রক্তের সম্তানসন্তরতি কখনে। ভাল হয় না, উন্মার্গগামী হয়... 
এদিকে শফরীর কি হইবে'"শ্যেনভদ্র নিতান্ত বালক ; অগ্রজার 
সহিত অন্ুজের বিবাহ নিষিদ্ধ না হইলেও বাঞ্ছনীয় নয়...বাহিরের 
পাত্র ঘরে ডাকিয়া আনিতে হইবে ; ধাতৃপ্রকৃতির বিষমতায় সংসারের 
নুখশাস্তি নষ্ট হইবে , খাল কাটিয়া কুমীর আন এবং বাহিরের 
জামাতা ঘরে আ'। একই কথা-..মোমভদ্র এ কী করিল! অন্ধ- 
মোহের বেশে স্থখের সংসার ছারখার করিয়া দিল ! 

সকলের মনে বিষণ্ন ব্যাকুলতা, সকলের দৃষ্টি বাহিরের দ্রিকে। 
ওই বুঝি বধূর হাত ধরিয়া সোমভদ্র আসিতেছে ! শফরী ভাবিতেছে, 
বধূকে দেখিয়। মে কী করিবে? সংযম হারাইবে না তো? 

কিন্তু গ্রভাত বহিয়! গেল, সৌমভদ্র ফিরিল না। সকলের মন 
উৎকষ্টিত ; শফরীর মনে ক্ষীণ আশা বিকমিক করিতে লাগিল-_-তবে 
কি ডাকিনীর মন্ত্রতন্ত্র ফলিয়াছে। তবে কি--? 

দ্িপ্রহরেও যখন সোমভদ্র ফিরিল না, তখন পিতা চিস্তিত মুখে 
তাহাকে খু'জিতে বাহির হইলেন । মাতা শঙ্কা-ভরা বুকে রন্ধনশালায় 
গেলেন। শফরী অঙ্গনে ছটফট করিয়া! বেড়াইতে লাগিল । তারপর 
হঠাৎ তাহার বুক সন্ত্রাসে চমকিয়া উঠিল। বাল্যকাল হইতে 

সাঁমভদ্রের অভ্যাস ছিল, যখনই কোনও কারণে তাহার মন খারাপ 

হইত, তখনই সে নদীর ধারে গিয়া বসিয়া থাকিত। একবার শফরীর 
প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিল-_বড় শান্ত শীতল ওই নদীর জল । যেদিন 
এ পৃথিবী আর ভাল লাগবে না, সেদিন ওর তলায় গিয়ে শুয়ে 
থাকব । 


এমন দিনে ১৮০ 

আতঙ্ক-শরবিদ্ধ হৃদয় লইয়া শফরী হরিণীর মত নদীতীরে 
ছুটিল। * 

জলের কিনারে একটি বালিয়$ড়ির আড়ালে সোমভদ্র পাশ 
ফিরিয়া শয়ান রহিয়াছে, অলস হস্তে হুড়ি কুড়াইয়া৷ একটি একটি 
করিয়া জলে ফেলিতেছে। শফরী তাহার কাছে আসিয়া ্াড়াইল, 
সে দেখিতে পাইল না। অন্তরের অতল গুহায় ডুবিয়া আছে। 

শফরী মুছু গদগদ স্বরে ডকিলঃ “ভাই |, 

সোমভদ্রের নিরতম্বক চক্ষু শফরীর দিকে ফিরিল। শফরীর 
বুকের মাঝখানে কাট। দাগের উপর দৃষ্টি পড়িল। সে বলিল--“কি 
করে কেটে গেল? 

শফরী ভদ্গুর হাসিয়া বলিল, “কাটেনি । ঘুমের ঘোরে নখ দিয়ে 
আঁচড়ে ফেলেছি । চল, বাঁড়ী চল।' 

সোমভদ্রের চোখে একটু সচেতনতা দেখা দিল, সে বলিল-_. 
“বাড়ী? কেন?" 

“সারাদিন খাওনি। এস।' শফরী সোমভদ্রকে কোনও প্রচ 
করিল না, শুধু হাত বাড়াইয়! দিল। সোমভদ্র হাত ধরিয়! উঠিয়া 
ধাড়াইল, আর কোনও কথা না বলিয়। শফরীর পাশে পাশে বাড়ীর 
দিকে চলিল। 


কয়েক মাস পরে একদিন অপরাহে শফরী অঙ্গনের দ্বারের কাছে 
ঘোরাঘুরি করিতেছিল। প্রাতঃকালে সোমভদ্র কয়েকজন বন্ধুর সঠিত 
নদীর পরপারে মগয়ায় গিয়াছে, এখনও ফিরিয়। আসে নাই। 

দুরে সোমভদ্রকে আসিতে দেখা গেল। তাহার স্বন্ধে ধনু, পৃষ্ঠে 
মৃত হরিণ-শিশু, মুখে পরিতৃপ্তির হাসি। শফরী হর্ষস্থচক শব্দ করিয়া 
তীরের মত তাহার দিকে ছুটিল। পিতামাতা অঙ্গনের বেদিকার 


১৮১ আদিম 


উপর বসিয়াছিলেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। সোমভঙ্ত্ 
আসিতেছে । 

শফরীকে আসিতে দেখিয়া সোমভদ্র ফাড়াইল ; ধন্্ ও হরিণ 
মাটিতে নামাইয়া ছুই বাছু প্রসারিত করিয়া দিল। শফরী নীড়- 
প্রত্যাণী পাখির মত তাহার বাহুবেষ্টনের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বহুদিন পরে সে সোমভদ্রের মুখে সেই পুরাতন অকুঞ্ হাসি 
দেখিয়াছে। এতদিন পরে বিদেশিনী কুহকিনীর মোহজাঁল ছি'ড়িয়া 
সোমভদ্র তাহার কাছে ফিরিয়! আসিয়া 

শফরী মুখ তুলিয়৷ ক্ষুধিত চক্ষে সোমভদ্রের পানে চাহিল। 
সোমভদ্র তাহার অধরে চক্ষে ললাটে চুম্বন করিল। শফরী দ্রুত 
নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “বলে! ভগিনী-বলে! বহিন- 
ৰলো বোন ॥ 

মসোমভদ্র বলিল, 'ভগিনী--বহিন- বোন ।? 

অতঃপর মন শাস্ত হইলে শফরী ধনু ও হরিণ তুলিয়া! লইল। 
ছুজনে গৃহে প্রবেশ করিল। 

সোমভদ্র পিতার সম্মুখে গিয়া সলজ্জ অন্ুযোগের ব্বরে বলিল” 
“বাব।, আমাদের বিয়ে দেবে কবে 

পিতা সচকিতে পুত্র ও কন্তার মুখের পানে চাঠিলেন, তারপর 
কোমল গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “এখনি পুরোহিতের কাছে যাচ্ছি।” 

সোমভদ্র ও শফরী গৃহের অভ্যন্তরে চলিয়া গেল। পিতামাত। 
পরস্পরের পানে চাহিয়া হাসিলেন। মাতার চক্ষু আনন্দে বাম্পাচ্ছন্ন 
হইল | 

তাহারাঁও ভ্রাতা-ভগিনী । 


এমন ফিনে ১৮২ 
এইবার কাহিনীর স্থান কাল বলা যাইতে পারে। ঘটনাস্থল 
প্রাচীন মিশর ; ঘটনাকাল আজ হইতে অনুমান পাঁচ হাজার বছর, 
পূর্বে। মিশরবাসীরা তখন চক্রযানের ব্যবহার জানিত না, লৌহ 
তখমও আবিষ্কৃত হয় নাই, অশ্বের সহিত মনুষ্য জাতির পরিচয় ছিল 
না।: যে মান্ুষগ্ুলির কাহিনী 'লিখিলাম, তাহারা! কিন্ত আমাদের 
মতই মানুষ ছিল। ও 
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